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कवीन्द्र रवीन्द्र से लेकर शरतचन्द्र और आधुनिक से आधुनिक 
देगला लेखक तक क्रान्तिकारी चरित्र की ओर आक्ृष्ट हुए हैं | हिन्दी 
में भी जैनेन्द्र वथा यशपाल इस पर अपना-अपना इृष्टिकोश प्रस्तुत 
कर चुके हैं| एक क्रान्तिकारी होते हुए सैकड़ों छोटे-बढ़े ऋान्तिकारियों 
के सम्पक में आ चुकने पर तथा उनके स्वीकृत इतिहासकार होने 
पर भी श्री मन्‍्मथनाथ गुप्त ने अब, तक अपने उपन्यासों में 
क्राल्तिकारी पात्र नहीं लिये थे। बहता पानी” में पहली बार वे 
क्रान्तिकारी चरित्रों को जेकर आते हैं, पर ये चरित्र सभी क्रान्ति- 
कारियों का प्रतिनिधित्व नहीं करते । सब्यसाची उस युग में जेल से 
झूटकर बाहर आता है, जब उस ढंग के क्रान्तिकारी आन्दोलन के 
लिए कोई गुंजाइश नहीं रह गई थी, जिससे वह्‌ बखूबी परिचित था। 
नये ढंग के क्रान्तिकारी आन्दोलन को पहचानकर अपनाने की 
बुद्धि या प्रशिक्षण उसे नहीं है। फिर भी गति तो उसमें है, इस 
कारण वह बहता है | उसी बहाव को लेकर इस उपन्यास की सृष्टि 
हुई है| सब्यसाची १६३६-३७ के युग का है अर्थात्‌ श्राक पाकिस्तान 
युग का है, जब कि लाहोर भारत सें था। 


उन्‍हें..." 
जिनके लिए यह्व पुस्तक हिंखी गईं। 


टनू,..टन्‌, .. «टन. ...। 

बरेली केन्द्रीय जेल के बाहर के घंटे में तीन बजे | सन्तरी न्कृँटा बजाने 
की मुंगरी यथात्थान रख दी | फिर बन्दूक कंघे पर रखकर अद्भ -निद्रित अवस्था 
में चहलकद्मी करने लगा | करीब-करीब साथ ही प्रतिध्वनि कौतरह जेल के 
अन्दर के धंटे में टननटनत्‌ कर तीन बजे। रात्रि की निस्तब्धता में केवल तीन बार 
क्षीण खरोंच मार कर घंटे का घातक शब्द विज्ञीन हो गया । जेल की असंख्य 
दीवारों, कोठरियों, कोलियों, अड़गड़ों में ठकरा कर; ध्वनित-प्रतिध्धनित होकर 
घंटा बजने का शब्द क्षीणतर और दूरतर होते-होते अ्रनन्त में खो गया | 

किर वही नीख, निःस्पंद रात्रि । 

ऊपर घवल नक्षत्रों का पहरा था। बीच-बीच में खूसठ जाति की 
निशिचर चिड़ियों की चीख रात्रि की निस्तब्धता के सीने में पैनी छुरी-सी बैठ 
रही थी, और मानों उसी कर्कश आवाज़ के साथ होड़ लगाकर जेल की बैरकों 
में कैदियों की गिनती की कर्कश ध्वनि हो रही थी | प्रकृति मानो फैदी जगत्‌ 
के प्रति समवेदना में बीच-बीच में डाढु मार कर रो उठती थी | 

हड्डीतोड़ परिश्रम के बाद सभो कैदी रात में गहरी नींद सोते हैं। जो 
कैदी नितान्त अभागा है या रोगी है, जो अभी तक अपने भतीत में जी रहा है, 
'जो अपने झतीत को नीरस वर्तमान के साथ समझौता कर सामंजस्थ में नहीं ला 
सका है, वही इस समय जग रहा है। पर जेल के नियमानुसार उसे भी अपने 
बिछौने पर रहना पड़ता है। सोये या न सोये, कैदी को ऐसा बनना पड़ता है कि 
वह गहरी नींद में मस्त है । जेल-जीवन की करुण तथा हास्याप्पद विशेषता इन्हीं 
जैसी बातों में है। दुःखांत और सुखांत का अजीब समन्वय रहता है। 

वूसरे चक्कर की दो नम्बर बैरक की ५२ नम्बर कोठरी में एक कैदी को 
नींद नहीं था रही थी | वह न तो रोगी ही था, न सही मानों में अमागा ही था, 
आर न उसके सम्बन्ध में यही कहा जा सकता हैं कि वह अपने वर्तमान के साथ 
पैर मिलाकर चलने में अ्रसमर्थ था | आज सबेरे ही उसकी रिहाई है। इसलिए 
बह सोच रहा था, सोच रहा था, सोच रहा था......। उसके विचारों का कहीं 
ओर छोर नहीं था । विचारों की लहरें एक के बाद एक आकर उसकी नींद को 
कपूर की तरह उड़ा दे रद्दी थीं। आंधी से विताड़ित प्चे को तरह बह अपने 
टाउ-फड़े पर छुटपटा रहा था, और करवर्दें बदल रहा था। उसने कई 
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बार उठ-उठ कर कुल्ला किया, मुंह पर पानी का छींटा दिया, दो घू'ट पानी 
पीया, फिर बाँयी करवट लेटे रहने का प्रयत्व किया, पर जिस नींद के लिए यह 
साधना थी, वह नहीं आईं, नहीं आई, नहीं आई, आकर भी नहीं आई। 
मजबूरन उसने अपनी अनिच्छा और अनजाने में चिन्ता के मृंदु खोत के निकट 
आत्म-समरपण कर दिया | 

जब त्रीन घंटा बजा, तब सव्यसाची ने फिर संकल्प किया कि नींद की 
आखिरी चेष्टा की जाय | उसने फिर उठकर तसले से पानी लेकर मुह पर पानीः 
के छींटे डाले, कुल्ला किया, कोई पाव भर पानी पीया, और फिर वह अपने 
कम्बल पर लेट गया। लोहे के गोल छड़ोंवाले जंगले के बीच से उसने एक बार 
बाहर उन्मुक्त आकाश की ओर 'देखा । जहाँ पर शुक्रतारा होना चाहिए था, 
वहाँ वह दिखाई नहीं दिया । उसने एक लम्बी सांस ली। श्रभी जेल के खुलने 
में तीन घंठे बाकी थे | तीन घंटे के लिए. यदि नींद आ जाय, तो क्‍या कहने । 

पर नींद आती, तब न | नींद नहीं आई । चिन्ताश्रों और विचारों का 
वही तांता जारी रहा । उसने कुछ देर तक और मानसिक संग्राम किया कि सो 
जाय, पर परास्‍्त होकर उसने हाथ पैर बांधकर अपने को चिन्ताओं के हाथों में 
अर्पित कर दिया | उस समय पूर्च दिशा में कुछ-कुछ आलोक का संचार हो चला; 
था। उस रात का आखिरी गश्त आया, और चला गया । गश्तवालों के जूतों 
का सम्मिलित शब्द ध्वनि-प्रतिध्वनि उत्पन्न कर एक दुःस्वप्म की तरह विलीन 
हो गया। 


यह कोई पांच, साढ़े पांच वर्ष की बात है, जब सव्यसाची ने इस जेल 
के अन्दर कदम रखा था । उसके बाद पूरा एक युग गुजर गया है, इस बीच 
में, जाति और व्यक्ति के जीवन में कितनी ही घटनाएँ' घटित हुई हैं, वह मातृ- 
द्वीऩ हो गया | 

सव्यसाची घर पर पकड़ा नहीं गया था, इसलिए: मां की उस समय की 
अवस्था को जानने का इसे अवसर प्राप्त नहीं हुआ था | पर बह उसकी कल्पना 
तो कर ही सकता था | इस बीच में उसकी मां कई बार उससे जेल में मिलमे 
भी आई थी। जितनी बार वे आई, उनके चेहरे पर एक मलिन उदास हँसी 
थी। इस हँसी में एक ऐसी बात थी, जिसे देखकर सब्यसाची अपनी मां की 
मानसिक अवस्था को समकत जाता था। उसकी मां सुखी नहीं थी | कोई भी 
माता; विशेषकर विधवा माता उस अवस्था में सुखी नहीं हो सकती, जबकि उसके 
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इकलौते लड़के को छः वर्ष की सख्त कैद हो चुकी हो | वे तब से केवल मान- 
सिक्र कष्ट में ही रहीं, ऐसी बात नहीं, उनका स्वास्थ्य भी जवाब दे रहा था। प्रत्येक 
भेंट के अवसर पर यह बात अधिकाधिक स्पष्ट होती जाती थी । 

सव्यसाची की माँ स्नेहलता की शिक्षा रामायण, महाभारत और सुख- 
सागर से आगे नहीं थी। राजनीति से तो उनका कभी कोई भी सम्बन्ध नहीं 
था | उनका जगत्‌ उनके परिवार तक ही सीमित था। पर इस कारण न तो वह 
संकीर्ण बिचारों की थीं, और न स्वार्थपर ही । पूजापाठ और गंगा स्नान में उनका 
बहुत कुछ समय निकल जाता | 

सव्यसाची ने जब से उम्र क्रान्तिवाद को अपनाया, तत्न से अपनी माँ का 
पूजा-पाठ उसे अग्रिय लगता था | एक सर्वग्राती खीक से वह शिवलिंग, फूलों 
की टोकरी तथा पूजा के अन्य उपकरणों को देखता था, पर वह मूँह खोल कर 
कुछ कहता नहीं था । सव्यसाची इतने ऊँचे बौद्धिक स्तर पर पहुँच गया था कि 
वहाँ कदाचित्‌ असहिष्णुता का कोई स्थान नहीं था। फिर मां से असहिष्णुता 
क्या १ सो भी विधवा माँ, जो सारा पूजापाठ उसी के लिए, करती थी। 

पर आज कैदी-जीवन की अन्तिम छोर पर पहुँच कर माँ की प्रत्येक बात 
स्मरण कर उसे वेदना मिश्रित आनन्द ही हो रहा था। साथ ही, अब वह माता 
नहीं रहीं यह स्मरण कर उसे बहुत दःख हो रहा था। उसे बह दिन खूब याद 
है, जब एक पोस्टकार्ड हाथ में लेकर जेलर ने उसे माता की मृत्यु का दुःखद 
समाचार दिया था। उसी के मुहल्ले के एक भ्तें आदमी ने दया कर उसे यह 
खबर भेजी थी। 

फिर इसके बाद गत तीन वर्षों से उसे बाहर का कोई समाचार नहीं 
मिला था । 

जेलर ने उसे वह पोस्टकार्ड देते हुए. सहानुभूति का एक शब्द कहना 
चाहा था, पर उसने जेलर को एक आज्ञासचक इंगित से चुप कर दिया था, कहा 
था--नहीं-नहीं?, उनके लिये यह मुक्ति हैं। जरा इन चीजों कोमाँ की दृष्टि से तो 
देखिए | उनके जीवन कशें को लम्बी 2 खला के अ्रतिरिक्त क्या था ! जब से मैं 
पकड़ा गया, तब से उनको कितने ही कष्ट भेलने पड़े ।! फिर रुक कर रू घे से 
गले से बोला, 'जीवन में उन्हें सुख की कौन सी आशा थी !? 

जेलर किंकर्तव्यविमूढु-सा होकर यह नहीं समझ पाया कि क्या कहें; 
सँभल कर बोला--तो आपके छूटने में अब देरी ही कितेनी थी, जल्दी ही तो 
आप उनके पास लौट जाते... ...।! 
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वाह, अभी तो तीन साल रहते हैं !? 

“तीन साल क्या हैं !!--कह कर जेलर ने कैदियों के एक नम्बरदार को 
दिखाते हुए: कहा, देखिए, न इस तफसीसिंह को, इसे जेल में श्रसली चौदह साल 

गये हैं। रेमिशन (छूट) के साथ पच्चीस काटने का हुक्म आया हैं, पर वह 

सममता है, आज छूटा कल छूटा !” कद कर जेलर ने दुलार दिखलाने के लिए 
अपनी लाठी के अग्रमाग से तकसीसिंह को घक्का दे पिया। तफसीसिंह 
में इस प्रकार चेहरा बनाया, मानों बह झतार्थ हो गया हो | दूसरे कैदी तथा 
नम्बरदारों ने तफसीसिंह की तरफ ईर्ष्यापूर्ण नेत्रों से देखा । यह तफसीसिंह जेलर 
का खास एजेए्ट था। 

सव्बसाची जेलर की बातों पर कीई ध्यान न देकर पोष्टकार्ड को ध्यान 
से पढ़ता रहा, मानो उसके गत्येक शब्द में कोई गम्भीर अथ निद्वित हो । कार्ड 
में केवल इतना ही लिखा था कि विंगत शनिवार को रात के ग्यारह बजे उसकी 
मां की मृत्य हो गई । क्या रोग था, कितने दिनों से रोग था, मरते समय पास 
कीई था या नहीं, इस सम्बन्ध में पत्र-लेखक ने कुछ नहीं लिखा था | अवश्य ही 
पत्र-लेखक मे प्रचुर सद्दानुभूति व्यक्त करने के बाद भगवान्‌ के निकट यह प्रार्थना 
की थी कि वे उसे इस भयंकर विपत्ति को सहन करने की शक्ति प्रदान करें। 

पर सब्यसाची पत्र-लेखक की सहानुभूति का भूखा नहीं था। वह पत्र की 
पंक्तियों तथा अक्ञरों के बीच कुछ दूसरी ही बातें तथा दूसरे ही ब्यौरे ढेँढ़ रहा 
था | हम किसी भी बात की एक पृष्ठभूमि के बगैर कल्पना नहीं कर सकते, न 
मत्य की ही कल्पना कर सकते हैं। सब्यसाची कार्ड में अपनी माता की मृत्यु की 
पृष्ठियूमि ढँढ़ रहा था, पर उसे वह प्राप्त नहीं हो रही थी 

आज तीन वर्ष बाद भी माँ की झुत्यु की परिस्थितियाँ उसके निकृट 
रहस्य ही थीं | सब्यसाची ने पहले ही हिसाब करके देखा था कि जब वह वर्षों 
बाद रिहा होगा, उस समय इस रहस्य को उद्घराटित करने के जितने मार्ग हैं, 
वे सब के सब कभी न' खुलने के लिए बन्द हो जायेंगे । कौन इतने दिनों बाद भी 
अपनी स्मृति में एक ज्त्री की मृत्यु की बातों को ब्यौरेबार संचित रखेगा ! किसे 
इतनी ग़्रज्ञ होगी ! 

जेलर ने जन्र देखा था कि वह पोस्टकार्ड पढ़ने में दत्तचित्त है, तो वह 
मौका जानकर दलबल सहित खिसक गया | सब्यसाची ने उसे जाते देखा ही नहीं । 
जब उसने पोस्टकार्ड पढ़ कर सिर उठाया, तो देखा कि जेलर चक्कर के बीच में 
क्रुसी पर बैठ कर रोज की तरह दरबार कर रहा-है | 


बु बहता पानी: 


बिछीौने पर लेटे-लेटे आज ये सब बातेँ उसे याद आ रही थी। 
श्राज ही जैसे पहली बार उसने माँ की सृत्यु के पूर्ण अर्थ को समा । इतने 
दिनों से वह रिहाई की प्रतीक्षा व्याकुलता एवं उत्सुकता से कर रहा था; आज उसे 
लगा, जैसे उसके लिए इतने अधेग की कोई आवश्यकता नहीं थी ! उसे अब यह 
समझ में नहीं आ रहा था कि रिहाई की क्‍यों इतनी उत्सुकता थी। लेकेलेटे 
छुत की तरफ घूरते हुए उसने सोचा--सब कुछ निःसार है, मिथ्या है। समग्र 
जीवन के प्रति उसने एक तटस्थ उदासीन भाव धारण किया--दार्शनिक तो' 
बह था ही। इतमे में उसे स्मरण आया उसका मित्र वैद्यनाथ इतने दिन तक 
छूट गया होगा, और बनारस में ही होगा | इस विचार से उसके ठंडे खून में 
जैसे एकाएक फिर से बिजली दौड़ गई। वैद्यनाथ के नाम की याद आते ही 
उसमें स्मृतियों का एक समग्र जगत्‌ कुलबुला उठा | एक विस्मृत, पर आननन्‍्दमय 

तरंगों से युक्त दुनिया धीरे-धीरे उसमें सिर उठाने लगी। 

ओह, यह वैद्यनाथ | उसका परम मित्र, आद्शवादी, विद्वान और 
मितभाषी ! वह क्रान्तिकारी दल के कर्णघारों में से था। बुद्धिजीवी होते हुए. 
भी वह दूसरों को विपत्ति में डाल कर स्वयं तमाशा देखने वाला क्रान्तिकारी 
नहीं था। सब तरह की विपत्ति के कामों में वह सर्व प्रथम था, फिर भी पुलिस 
को उसके विरुद्ध अधिक प्रमाण न मिल सकने के कारण उसे मात्र चार साल 
की सजा हुई थी | 

सब्यसाची ने सोचा, यात्रा एक, पर फल पृथक्‌ था, और मजे की बात 
यह थी कि सत्र सोचते थे कि सव्यसाची को सजा ही नहीं होगी। पर उसकी 
बारी जब आई तो उसे सात वर्ष की सजा हुई, वैद्यनाथ से दो साल अधिक | 
आज यह बात स्मरण कर सव्यसाची को हँसी आ रही थी। उसने अनुभव 
किया कि उसे यह जो वैद्यनाथ से तीन साल अधिक सजा हुई थी, यह अच्छा 
ही हुआ । 

भहायद्ध छिड़ते ही जिस जोश के वशवर्ती होकर सब्यसाची ने अपने 
को युद्ध विरोत्री कान्तिकारी कार्यों में डाल दिया था, इसमें सन्देह नहीं 
कि उसने मनसा-वाचा-कर्मणा अपने आपको इस भँवर के सुपुद कर दिया था, 
जो कुछ भी किया अपनी तरफ से कुछ उठा नहीं रखा था--आज उसने 
अवाक होकर देखा कि अ्रब उसके खून में वह जोश नहीं है। इस बात को हृदयं- 
गम कर बह आतक्तित सा हो गया | 

इस प्रकार अंड-बंड तरीके से सोचतें-सोचते सव्यसाची को जरा-सी 


बंहता पानी पे 


भंपकी आ गई। जब वह सुश्किल से पाँच मिनट सो कर जागा, तो सींखचों 
से दीखने वाला आसमान प्रायः साफ हो चुका था । पच सा होने में कुछ ही देर 
थी। बाहर बैरक में एक तरुण कैदी मधुर कठ से गा रद्या था--ताने के अन्दर 
जैसे अपनी सारी आत्मा को ढाल कर--- 
“है प्रभो | आनन्द दाता, 
ज्ञान हमको दोजिए..। 
लीजिए, हमको शरण में, 
हम सदाचारी बनें ॥?” 
इस गाते को सव्यसाची ने जीवन में असंख्य बार सुना था। इसी बैरक ' 
भें वह गत तीन महीनों से इस गाने को आँधी-पानी म॑ किसी प्रकार का व्यवधान 
न देकर नित्य-प्रति सुनता आ रहा था। इस गाने को सुनना बैरक वालों के 
जीवन का एक अंग हो गया था। पर आज उसे इस गने के सर में एक 
मापातीत आनन्द का इंगित मिला, जिसे वह स्पष्ट रूप से समझ न सका, पर जो 
निमिष के अन्दर ही आनन्द और तृप्ति की वार्ता के रूप में उसकी नस-नस में 
परिव्याप्त होकर प्रत्राहित हो गया | रात में जागने के कारणु उसमें जो क्लान्ति 
आई थी, वह फौरन जाती रही | वह अपने जंगल के पास जा कर बैठ गया । 
मन्द-मन्द मलय ने आकर उसके माथे पर, चेहरे पर अपनी ठंडी उँगलियाँ-सी 
फैर दीं, जिससे उसके भन की सारी उदासीनता लुप्त हो गई । 
गायक कैदी ने बड़ी देर तक गाने को गाया । एक-एक पंक्ति को उसने 
पाँच-पाँच छः-छुः बार गाया । दीवार-दीवार से उसकी प्रतिध्वनि उठ रद्दी थी। 
लोहे के जंगले भी मानो सितार के तारों की तरह मनभनाने लगे | कैदियों के 
हुंदयों में एक अनिर्वचनीय भाव उठ रहा था, जो न तो ठीक हृषे ही था और न 
ठीक विपाद ही था। गायक गा रहा था-- 
'तक्षचारी, धर्मरक्षुक, वीर, ब्रतथारी बनें |” 
बैरक की मेहराबदार पक्की छत इस स्वर से प्रतिध्वनित हो उठी । एका- 
एक गायक ने आखिरी तान ली, और चुप हो गया। बड़ी देर तक गाने की 
प्रतिध्बनि वायु में तेरती-उतराती रही, मानो उसकी पवित्रता को अक्षुर्ण बनाये 
रखने के लिए ही कैदी बढ़ी देर तक चुप रहे | ५ 
सब्यसादी पचासा के साथ दरवाजों के खुलने की प्रतीक्षा करमे लगा । इस 
विचार ने कि आज दरवाज़े खुलने के बाद उसको लेकर किर उन्हें बन्द नहीं होना है, - 
उसे अ्रधीर कर दिया । उसे ऐसा लगा मानो आज जेल खुलने में देर हो रही है। 


१२ बहता पानी 


यथासमय तुम्र॒ल्ल शब्द कर जेल के खुलने का सूचक पचासा बज उठा, 
ओर साथ ही साथ मानो उसकी ग्रविध्वनि करती हुईं प्रत्येक बैरक में केदियों को 
जमा कर उठाने के लिये छोटी-छोटी धंटियाँ ब॒ज उठीं | 

सव्यसाची के लिये इसके खुलने के साथ जेल के सब ताले खुल गये। 
पर इससे जेल के तालों को कोई क्ञोभ नहीं था। उनमें कोई न कोई तो बन्द 
रहेगा ही । ताले इस बात को जानते थे; इसी कारण शायद वे उसकी तरफ उदा- 
, सीन रूप से देखते हुए मानो ठैनिसन की नदी की तरह कहते रहे “मनुष्य आते- 
जाते रहते हैं, पर मेरा आसन चिरन्तन है |” 

४:२३ 

दस बजते-बजते दफ्तर में सव्यसाची का बुलावा आया। पहले उसका 
केंदी पहनाबा बदल कर बाहर के कपड़े पहनाये गये । ये कपड़े थे नहीं थे, 
जिन्हें पहनकर वह अदालत में सजा सुनने के दिन गया था। वें कपड़े तो बहुत 
पहले ही नीलाम कर दिये गये थे, और नीलाम से मिले हुए कहकर [एक रुपया 
आठ' आने पैसे उसके नाम से जम्ता करा दिये गये थे | इस समय उसने जो 
कपड़े पहने, वे अभी कुछ दिन हुए जेल सुपरिण्टेण्देशट को अनुमति लेकर 
स्थानीय खदर-मणडार से मंगाये गये थे | 

कुर्ता ठीक नाप लेकर नहीं बनाया गया था, इस कारण, कुछ टीला था, 
पर जेल की प्रोशाक से कहीं अच्छा था। सव्यसाची की उम्र इस समय 
२७ वर्ष की थी, इसलिए, नया कुर्ता पहन कर खुश होने की उम्र नहीं थी, फिर . 
भी श्राज साढ़े पांच साल बाद आदमी की तरह कपड़े पहन कर वह प्रायः बच्चों 
की तरह खुशी का अनुभव करने लगा, यत्रपि उसकी मां मर चुकी थी | 

इसके बाद उसकी अपनी और जो चीज़ें थीं--पुस्तकें, रुपये आदि उन्हें 
मिल्लाकर उसने देख लिया कि ठीक हैं या नहीं। फिर उसकी रिहाई के 
कागज़ तैयार हुये, और बार-बार तरह-तरह से इस बात की युष्टि को गईं कि 
वही सव्यसाची है या नहीं। अ्रन्त में नायव साहब मे उसे सहज शिष्टाचारवश 
कहा-- आप कुछ ख्याल न करें, यह सब हमारी ड्यूटी है, आपको 
परेशान करने के उद्देश्य से हम कुछ भी नहीं कर रहे हैं । ऐसा हम हमेशा 
करते हैं” 

सव्यसाची ने सोचा यह “ड्यूटी' शब्द भी कितना श्रजीब है कि जज 
देशभक्त को जेल भेजता है, जेलर उसे जेल में रखता है, जल्लाद उसे फाँसी पर 
चढ़ाता है। उसके चेहरे पर हँसी की एक पतली रेखा फैल गई | उस हँसी में 


बहता पानी पढे 


कुछ घृणा का रंग भी घुला था, पर ऊपर से उसने कहा--“नहीं नहीं, मैं कुछ 
ख्याल नहीं कर रहा हूँ । आप अपनी ब्यूटी करते जाइये, कहिये तो एक बार 
और पिता का नाम बता दूँ ।? 

नायब मुस्कराया। रिहाई के कागज़ तैयार करते समय बह रोज 
मुस्कराता था, बोला--“नहीं, अब आपको कष्ट करना न पड़ेगा, आपकी 
रिहाई के कागज़ तैयार हो गये,” कह कर वह दूसरे कैदियों के कागज 
देखने लगा । 

सव्यसादी पास की एक कुर्सी पर बड़े साहब की प्रतीक्षा में बैठा रहा। 
उनके आने पर ही उसे तथा दुसरे रिहाई वालों को पेश किया जायगा। 

दफ्तर के जिस भाग में वह बैठा था, उसमें तरह-तरह के आकार की 
अलमारियों की पंक्तियों में केदियों के वारं2 तथा दूसरे कागज पड़े हुए थे | 
कमरा पुराने कागज़ों की गंध से 'महँक” रहा था। चारों तरफ जहाँ देखो, वहाँ 
बड़े-बड़े रजिस्टर रखे थे । एक ओर दीवार पर सन्‌ १६४४ का कैलणडर लटक 
रहा था। चालान बाले कैदियों को बेड़ी पहना कर जोड़े से बैठा! रखा था । जो' 
तीन कैदी आज रिहा होने वाले थे, वे अपने निजी कपड़े पहन कर कैदी और जेल्ल 
के बाबुओं के बीच एक अजीब जीव मालूम पड़ रहे थे। वे न तो अपने को 
ठीक कैदी ही समझते थे, और न अपने को स्वतंत्र नागरिक ही समम रहे ये । 
सव्यसायी की बात और थी। वह तो जेल के बाबुओं जैसा ही जान पड़ता था। 

श्रन्य रिहाई बालें कैदी अपनी इस आधा तीतर आधा बसेरः वाली हालत को 

अच्छी तरह समझते थे | यह बात उनका चेहरा देख कर कोई भी अनाड़ी व्यक्ति 
समझ सकता था । वे अपने को कुछ स्थानच्युत-सा पा रहे थे । 

बड़े साहब बारह बजे बंगले से आयेंगे, तब तक इन सब की जड़भरत की 
तरह बैठा रहना पड़ेगा | सव्यसाची ने पास पड़े नायत्र साहब के अखबार को उठा- 
क्र उलदना शुरू किया, पर उसकी मानसिक अवस्था ऐसी नहीं थी कि वह कुछ 
ससभत सके, इसलिए वह विज्ञापनों पर आँखें फेरने लगा, पढ़ना तो दूर रहा । वह 
सोच रहा था। इसी दफ्तर में पाँच या साढ़े पाँच वर्ष पहले बेड़ी पहने हुए खतर- 
नाक कैदी के रूप में उसने रात के बारह बजे प्रवेश किया था | उस दिन वह कैद 
काटने के लिए आया ही था, उसका हिसाब अभी शुरू ही हो रहा था, और 
आज वह यहाँ का सब्र हिसाव खत्म कर. के जा रहा है। अन्त में यह दिन भी 
था ही गया। इसमें हर्ष अवश्य था, पर मां जीवित रहती तो बात और ही' 
होती | बह छूट जरूर रहा है, पर बाहर की दुनिया में कोई उत्सुकता से उसकी 


३७ बहता पानी 


मुक्ति की प्रतीक्षा नहीं कर रहा है | वह जगत्‌ में किसी के निकट अति आवश्यक 
नहीं है, किसी का जीवन उसकी रिहाई के बिना तो पंगु ही हुआ जा रहा है, 
न व्यथ । रहे देशवासी, वे लोग शायद यह जानते ही नहीं होंगे कि सव्यसाची 
नाम का कोई व्यक्ति भी है | इस बीच जो आन्दोलन चला था, वह शायद 
दबा दिया गया । उसकी गड़गड़ाहट इस केन्द्रीय जेल तक पहुँची थी, पर अधिक: 
नहीं । देश झन्र॒ भी पराधीन ही है। यह बात स्मस्ण कर उसका हृदय अवरुद्ध 
अमिमान की ताड़ना में भकोले खाने लगा। छोटी-छोटी आवश्यकताओं से 
वंचित होकर जेल के एक अज्ञात कोने में उसने इतना समय बिता दिया है, यह 
जो दिन के बाद दिन, महीने के बाद महीने छोटे दायरे में बन्द रह कर व्यतीत 
किये हैँ, यह क्यों ? क्‍यों ? कहाँ इसकी सार्थकता है ? 

जिन शब्दों द्वारा वह अब तक इन प्रश्नों का उत्तर देता झ्राया था, वे 
इस समय उसके निकट व्य्थ प्रतीत होने लगे , पर यह भाव अधिक क्षण तक 
स्थायी नहीं रहा | यह केवल उसका एक दुर्बल मुहूर्त था| निरन्तर अभ्यास के 
ही कारण हो अथवा आशीवांद की अपरिहाय ज्ञुमता के कारण, वह जल्दी ही 
असरुन्तोप की कड़ी धूप से आरत्म-सन्तोष की अवस्था की श्यामल छाया में लौट 
आया | उसने सोचा कि चाहे उसका सारा आदर्श पोला और मिथ्या हो, पर 
इसमें शिकायत की कया बात है ? इसी भारतवर्ष में करोड़ों लोग ऐसे हैं, जो दो 
जून पेट भर खाना नहीं पाते, रोग में दवा नहीं पाते, पहनने के लिए, कपड़ा नहीं 
पाते, अच्छी तरह शिक्षा प्राप्त नहीं कर पाते । वह तो जेल में भी इन अभमागों से 
अच्छी हालत में था। फिर कहाँ उसका वह त्याग है, जिसके बूते पर वह अपने 
को जनता का सैवक एवं उद्धारक सोचता आया है ! कहाँ है वह त्याग १ कहाँ ! 
किस बात में है ! 

सव्यसाची और चाहे कुछ भी हो, और उसकी भावधारा में चाहे जो 
कुछ भी गड़बड़ी हो, उसने सच्चे हृदय से यह मान लिया था कि सब मनुष्यों 
को समान सुविधा मिलनी चाहिए। यहीं पर उसकी विचारधारा का 'सेफूडी- 
बल्ब? था ) इसी कारण वह अपने लक्ष्य से इधर-उधर हट कर भी, अन्त तक 
राह पर आा ही जाता था। 

ही >< भ्द | 

बह जिस समय अपने जीवन और उसके आदणशों की मन हीमन समीक्षा 
करने में इस प्रकार व्यस्त था, उसी समय उसकी कुर्सी के पास बैठा हुआ एक 
कैदी, जिसका किसी अ्रन्य केन्द्रीय जेल से चालान हो रहा था, उसके हाथ के 
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अखबार की ओर लोलुप दृष्टि से देख रहा था। अज्षुर-ज्ञान-शत्य होने पर 
भी वह अखबार की पंक्तियों की ओर ऐसी तीब् दृष्टि से देख रहा था, मानों 
क्रेबल प्रबल इच्छाशक्ति के बूतें पर ही वह उनका मतलब निकाल लेगा। उसकी 
सजा बीस वर्ष की थी, जिसमें से सात उसने काट लिये थे |अब बाकी सजा काठने 
के लिए. उसे इस कारण से दूसरी जेल में भेजा जा रहा था कि वह यहाँ बहुत 
अधिक प्रसावशाली हो गया था| वह सजा की बात नहीं सोच रहा था; वह सोच रहा 
था कि इस बीच में अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थिति में ऐसा कोई परिवर्तन उपस्थित होगा, 
या ऐसा कुछ हो जायगा, जिससे उसे अपनी पूरी सजा नहीं काटनी पड़ेगी । इसी 
कारण अखबारों के सम्बन्ध में उसे विशेष प्रेम है, और जों लोग अखबार पढ़ते 
हैं, उनके पास वह जाना चाहता है। जब ऐसा कोई आदमी बात करता है, वो 
उसके कान खड़े हो जाते हैं | कोई भी मुहूर्त वह शुभ मुहूर्त हो सकता है, जब 
उसके दखों का अवसान हो जाय | ' 

अपने विचारों में गले तक डूबे हुए. सव्यसाची को ऐसा प्रतीत हुआ मानो 
किसी ने धीरे से उसके पैर में एक चिकोटी काटी । उसने अखबार से आँखें 
उठा कर जन्र देखा तो उसका सामना उसकी कुर्सी से सट कर बैठे हुए; एक कैदी 
के बत्तीस दाँतों से हुआ, जिसने इतने धीरे से फ्रि नायव साहब सुन लेँ, कहा, 
बाबू, कुछ खबर है ?” 

उसने प्रतीक्षा-ज्बर से ग्रस्त आँखों द्वारा सव्यवाची की ओर देखा, मानों 
इसी प्रश्न के उत्तर पर उसका जीवन निर्भर हो । 

सव्यसाची इस कैदी को जानता था | वह यह भी जानता था कि यह 
व्यक्ति अपने चालान से नाराज है, तथा केवल एक सात्त्वना के लिए ही इस 
प्रकार का कौतूहल प्रदर्शित कर रहा है। सब्ससाची के मन में इच्छा हुईं कि 
स्पष्ट कह दे कि अभी छूटने-छाटने की कोई बात नहीं है, पर जब उसने उसके 
बेदना-पीड़ित प्रतीक्षा से उठे हुए चेहरे तथा आँखों की ओर देखा, तो उसमें 
करुणा का उदय हो आया | सव्यसाची ने समझ लिया कि आ्राज इसे तसल्ली 
की बहुत सख्त जरूरत है---चादे वह तसल्ली कितनी भी झूठी तथा निराघार 
क्यों नही। 

ऐसी मानसिक अवस्था में सांखना अपना काम करती है, यहाँ तक कि 
जब यह भी मालूम हो कि तसहली के साथ तथ्य का कोई सम्बन्ध नहीं है | 
मनुष्य जब ऐसी मानसिक अवस्था में होता है, दो बाहर से यदि सांत्वना न भी 
आबे तो मन मिथ्या कल्पना की निहाई पर तसल्ली की बैसाखी तैयार 
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कर लेता है | इसी प्रकार जीवन अन्तिम क्षण तक संग्राम कर आत्म-प्रकाश की 
चेष्टा करता है| मरण के विरुद्ध जुआ खेलते हुए. जीवन इस प्रकार के कई 
सीसे से भरे पाँसों का प्रयोग करता है । 

सव्यसाची ने एक बार अखबार की तरफ और उस आदमी की तरफ 
देखा | कैदी ने फिर चुपके से पूछा, बाबू, कुछ खबर सुनाइये...] 

सव्यसाची ने ऐसे इसे सुना, बाबू , कुछ आशा की बातें सुनाइये...? 

सव्यसाची ने अखबार बिल्कुल नहीं पढ़ा था, इसलिए सुनाता भी तो 
क्या सुनाता ! उसने देखा कि यदि यही बात प्रश्नकर्ता से कहे, तो बह समझेगा, 
भूठ कह कर जान छुड़ा रहा है। उसने यों ही कहा--सब अ्रच्छा ही रहेगा | 

कुछ आश्वस्त, पर पहले से सजग होकर कैदी ने फिर पूछा--कैसा ९? 

सव्यसाची ने कहा, ठुम मुझे ही देखो न। जिस दिन मुझे! सजा हुई 

थी, उस दिन मैने सोचा था कि इतने साल केसे कटेंगे,कट ही नहीं सकते, और 
आज ! आज मैं बाहर जा रहा हूँ। 

केदी का चेहरा आशा के आलोक से जगमगा उठा। सब्यसाची कहता 
गया, 'सब दिन एक से नहों जाते, सुख के बाद दुःख, और दुःख के बाद सुख, 
यही तो जिन्दगी है ।? 

इस प्रकार की बातचीत में कुछ समय निकल गया। पास बैठे छुएः दो 
एक ओर कैदी भी नायब साहब की नजर बचाकर उनकी बातचीत में शामिल हो 
गये । नायब साहब का ध्यान इस ओर न हो ऐसी बात नहीं, पर जो कैदी अभी 
रिहा होंगे, उन पर रोब गाँठना व्यर्थ है, इतना वह भी जानता था | 

ठीक बारह बजे जेल का बड़ा फाटक भीषण शब्द करता हुआ खुल गया, 
और, चारों तरफ लोग दबी आवाज़ में कहने लगे---' साहब ! साहब !” जेल के दूरतम 
कोने तक प्रतिध्वनि पहुँची साहब ! साहब !! नायब साहब जरा ऊँघ रहे थे। वे 
एकदम अपनी खुली हुई बत्तीसी को बन्द कर कलम उठा कर इस प्रकार लिखने 
याने खानापूरी करने लगे, मानो सृष्टि के आदि से वे ऐसा ही करते आ रहे हैं । 
कैदी सम्दल गये । सव्यसाची भी अपनी अनजान भें कुछ सिमठा | उससे बात - 
करता हुआ कैदी दूर हट गया, मानो सव्यसाची के अस्तित्व से वह अपरिचित 
हो | रजिस्टर और कागज़ों को ठंग से रख दिया गया। ऐसा भालूम छुआ कि 
जेल को दीवारों भी डर कर अपनी-अपनी जगह पर सम्हल कर खड़ी हो गई । 

सब्यसाची ने दफ्तर के बाहर की ओर के जंगल से देखा कि बूढ़ा कर्नल 
मैंनिंग साज्ञात्‌ धूमकेत की तरह जल्दी-जल्दी पैर बढ़ाता हुआ जेल की ओर आ 
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रहा है | आज उसे देखकर सव्यसाची का मन आनन्द से पूरित हो गया । बात॑ 
यह है कि उसकी रिहाई की पूर्णाहुति उसी के द्वाथों से होनेवाली थी । 
+ २७६ 
पश्चिम से आती हुईं मेल के एक डिब्बे में एक पंजाबी महिला, नौक- 
रानी तथा बड़ुत से बक्सों और पोटलियों के स्ताथ, यात्रा कर रही थीं | 
मेल होने पर भी कमरे में अधिक भीड़ नहीं थी | जिस तरफ यह महिला 
तथा उनकी नौकरानी थीं, उधर की दो बेंचें शुरू से उनके कब्जे में थीं। एक 
वो वे ह्लियाँ थीं, दूसरे गाड़ी में कोई जगह की कमी नहीं थी, इसलिए, किसी ने 
उनकी वँचों पर लीलुप इृष्टि नहीं डाली । पंजाबी भहिला की यात्रा बढ़ें मजे में 
पूरी हो रही थी | 
पंजाबी महिला की उप्र ४५. के ऊपर होगो | उन्हें! गतयौवना कहा जां 
सकता है, पर उनकी रूपराशि के खंडहर को देखते ही पता लगता था कि वे' 
कभी असाधारण रूप लावर्यमयी रही होंगी। उनकी बातचीत, बैठने-उठने के 
€ंग को देखने पर ऐसा ज्ञात होता था कि बे सम्प्नान्त घराने की हैं, तथा शासन 
करने में अम्यस्त हैं। कमरे के दूसरे यात्रियों की ओर न तो वे ताक रही थीं, न 
वे किसी से कुछ बात ही कर रही थीं। बीच-बीच में जब गाड़ी ठहरती थी, 
तो अपनी ऊँघती हुई नौकरानी प्रेमा से पंजाबी में पूछ लेती थीं--कौन-सा 
स्टेशन है १? 
नौकरानी वैंगनी रंग के अपने दुपट्टे को सम्हाल कर उठती और जंगले' 
से मेँह निकाल कर किसी कुल्ी या कर्मचारी से पूछ कर मालकिन को स्टेशन का 
नाम बता देती | जब गाड़ी मुरादाबाद से रवाना हुईं तो नौकरानी ने कहा--- 
सबेरा हो रहा है, अब बरेली आयगा | वहाँ से कुछ सुरमा लेना है, सोहन सिंह 
ने कहा था |? 
स्ष्ठ था कि वह इस लाइन से कई बार आई गई है। 
अंधेरे मैं रेलगाड़ी जंगलों-मैदानों के हृदयों को चीरती हुई तीर की तरह 
चली जा रही थी | लाइन के दोनों तरफ पेड़-पीचे शाखाओं को हिला-हिल्ला कर 
मनुष्य की बुद्धि की इस अपरूप सृष्टि को मानो नमस्कार कर रहे थे | 
देखते-देखते पी फट | गाड़ी हवा को चीरती हुईं जा रही थी, इस' 
कारण हवा में जो तर गें उठ रही थीं, उनसे चिड़ियों को उड़ने में कठिनाई हो 
रही थी। वे अजीच अनाड़ीपन से पंखों को क्रठ्पठाती हुईं उड़ती थीं । प्रात+ 
काल की ताजी हवा डिब्बे के अन्दर एक-एक भींके मं घुस रही थी। 


११ - बद्दता पानी 


प्रातःकाल के स्वर्णिम प्रकाश में लाइन के किनारे के गाँव स्वप्न की तरह 
आकर चले जाते थे | गाँव के लड़के गाड़ी को देख कर तालियाँ पीट कर अस्फुट 
शब्द कर रहे थे | एक किसान बैठ कर तम्बाकू पी रहा था, और उसी के पास 
खुटे में बँधी हुई एक गाय निश्चिन्त होकर जुगाली कर रही थी, और सन्देह के 
साथ गाड़ी को देख रही थी | एक षोड़शी किसान-पत्नी चकित हरिणी की तरह 
देहली पर खड़ी होकर चलती गाड़ी को देख रही थी । 

फिर बही मैदान, पेड़, पौधे, तार के खम्मे | दिन का प्रकाश क्षण पति- 
क्षण बाढ़ के पानी की तरह बढ़ता चला जा रहा था। पंजाबी महिला रामपुर के 
पास बिस्तर से उठ बैठी, और नौकरानी से बोली--“अब तू जरा लेट ले, प्रेंमा, 
मैं अब देखँँगी ।” 

उन्होंने चुपचाप बकस तथा पोटलियों को गिन लिया ) प्रेमा बोली--रहने 
दीजिए, दोपहर को देखा जायगा, बरेली में सुरमा खरीदना है !! श्रसली बात यह 
थी कि उसने शत ही में बैठे-बैठे खूब सो लिया था | 

“बरेली गाड़ी कितने बजे पहुँचेगी ?--महिला ने पूछा | 

सात बज कर पन्द्रह मिनट पर | गाड़ी वहाँ तेरह मिनट रुकेगी | कल 
रात को आपने कुछ खाया नहीं, वहाँ कुछ नाश्ता भी खरीदना है ।? 

थे घर की बनी सब चीज़ें ज्यों की त्यों पड़ी हुई हैं| इनके होते 
बाजार का खाना कौन खायेगा ? कल रात तूने भी तो कुछ नहीं खाया; तू ही 
कुछ खा ते ॥ 

प्रेमा को इस प्रस्ताव पर आपत्ति नहीं थी। उसे सचसुच्च भूख लग 
शही थी। उसने कहा--देखा जायगा, जरा दिन चढ़े, पहले मुँह हाथ तो थो 
लेँ. .....!! 

इस समय गाड़ी किसी स्टेशन के सामने से गुजर रही थी । स्टेशन पर 
'एक कुली के अलावा कोई दिखाई नहीं पड़ता था, जैसे मस्यूमि के बीच में एक 
मकान हो । मेल रास्ते के इस नन्हें से स्टेशन की परवाह किये ब्रिना निकल गई। 
गाड़ी की ककंश आवबाज्ञ के साथ एक और गंभीर आवाज थोड़ी देर के लिए, 
मिल्ल गई | यह आवाज़ मेल के आभिजात्य के विरुद्ध गरीब स्टेशन का मानों 
ग्रतिवाद था | खय्-खटा-खट | खट-खटा-खट | 

पंजाबी महिला ने पढ़कर देखा कि स्टेशन का नाम मिठौरा था प्रेमा 
मँह घोकर आ गई। प्रकृति के सम्बन्ध में प्रेमा के मन में कोई दु्ब लता नहीं 
थी, फिर भी सबेरे की ईंस सुनहली रोशनी और मन्द-मन्द ताज़ी हवा ने उसे 


बहता पानी श्र 


भी गाड़ी के बाहर प्रशंसा-भरी दृष्टि से देखने के लिए. बाध्य कर दिया। दूर 
जहाँ गौशों का कुंड चरने लगा था, उधर उसकी इृष्टि थी। अर्कध्मात्‌ वह 
बोल उठी--'दिखिए, इन गौश्रों को, ये कितनी दुबली हैं। इधर की सभी बातें 
ऐसी हैं | मुझे तो पंजाब के अलावा कुछ अच्छा नहीं लगता | यह अजीज देश' 
है, कोई खूब्रसूरती तो यहाँ है ही नहीं ।? 

उसने इस प्रकार की बात पहले भी कई बार कहो थी । पंजाबी महिला 
जरा मुस्कराई | कुछ बोली नहीं | वह भी बाहर ताक रही थी । 

बाव बदलते हुए प्रेमा ने फिर कहा--'मां जी, यह अजीब बात है कि भग- 
बान ने आपको दो ही ठो संतानें दीं हैं--एक को आपने बनारस में रख छोड़ा 
है तथा दूसरी को दिल्ली में, और बीच में आप दिल्ली से बनारस और बनारस 
से दिल्‍ली आने जाने में परेशान रहती हैं । ऐसा करेंगी तो कन्न तक जियेंगी ! 

(तू क्या समझती है कि मुझे! घूमना बहुत पसन्द है ! लड़की बनारस 
में रहना नहीं चाहती । वह कहती है, बनारस में जीवन ही नहीं है |? 

पतो फिर बनारस से लड़के को दिल्ली ले चलिए, वहाँ और तीनों 
रहिए | फिर इस तरह बनारस और दिल्‍ली को एक करते रहना तो नहीं पड़ेगा |? 

अर बॉकीपुर की जमींदारी ? 

हाँ, वह तो मैं भूल ही गई थी--दिल्ली, बनारस और बाॉकीपुर इसके 
बाद डरती हुई बोली--न मालूम दीदी कब शादी करेंगी। पढ़ते-पढ़तें बहुत पढ़ 
गई"; इस पढ़ने का भी कोई श्रोर-छोर है !? 

पंजाबी महिला ने कहा--नहीं मालूम | और फिर बाहर की ओर 
देखने लगी | 

मेंदान के बाद मैदान चित्रपण की तरह निकल्ले जा रहे थे। किसान 
लाइन के किनारे की जमीनों में हल जोत रहे ये | बीच-बीच' में गाय-मैसों, . 
बकरियों और सुअरों के भ्ुंड दिखाई पड़ जाते थे । प्रेमा ने कहा--दीदी की 
उम्र में मैं कई लड़कों की मां हो चुकी थी |? 

महिला ने अब की बार प्रेमा के चेहरे की ओर देखा, फिर बाहर 
ताकने लगी | बाहर ताकते ही ताकते बोली--कहती क्यों नहीं यह बात अपनी 
दीदी से |? 

इस बात से दोनों ही ईँस पड़ीं। हँसी का मवलब यह था कि यों ही 
जान बचती नहीं, तिस पर यह | गाड़ी में एक सुसाफिर गा रहा था-- 

'अथु मोरे अवगुण चित न घरो |? 


श्हे बहता पाव ! 


गाड़ी की खट-खट भक-भंक आवाज़ और प्रभात-कालीन सूर्य के साथ 
यह गाना सामंजस्थ रखता था । गाड़ी भी जैसे कह रही थी--चित न घरों |? 
मुसाकिरों में जो लोग बरेली म॑ उतरने बाले थे, वे जल्दी-जल्दी अपनी सत्र चीजों 
को बाँध-सहेज रहे थे और बीच-बीच में खिड़की से गर्दन निकाल कर देख रहे 
थे कि सिगनल आया कि नहीं | 

गाड़ी कलक्टर-गंज पार हो आई थी, अर बरेली का स्टेशन हो आने 
वाला था। 

पंजाबी महिला गाने में तह्लीन हो गई | एकाएक उन्होंने नौकरानी 
से कहा--सब्र भगवान की इच्छा है, समझो | मुझसे जब तक हो पाता है, 
करती हूँ, फिर,.....! 

सिगनल आ गया | गाड़ी की गति धीरे-बीरे घटने लगी। सुनसान 
मैदानों के अन्दर से गाड़ी जैसे एकाएक मंत्रबल से लोकालय में पहुँच गई। 
चारों तरफ दौड़धूप होने लगी | पान, बीड़ी सिगरेट, गरम चाय, कवाब रोटी 
का शौर मच गया | सभी मानों एक साथ बोलना चाहते थे | गाड़ी रुकते-रुकते 
एकदम रुक गई | पंजाबी महिला ने स्टेशन का नाम पढ़ा--बरेली जंक्शन। 
प्रेमा डिब्बे से सिंः निकाल कर सुरभे की तलाश करने ल्गी। 

£ ४ ४६ 

सव्यसाची जब दिन के डेढ़ बजे जेल से रिह् होकर निकला तो एक 
महूर्च के लिए. वह बिलकुल हकक्‍्का-बक्का और हत-बुद्धि हो गया। जब उसने 
दैत्य के दो बिराट पंखों जैसे जेल के लोहे के फाटकों की तरफ देखा, तो उसे 
मालूम हुआ कि यह सब स्वप्न है-जीवन ही स्वप्न हैं| गत पाँच छ वर्षों से 
वह जेल और कैद को ही एकमाच्र वास्तविकता समझ रहा था, बाकी वास्तविकताएँ 
उसकी शआंखों में गौण और परोक्ष थीं। 

जेल की जलवायु में ऐसी निष्ठुर विचित्रता है कि कैदी के सामने दूसरी 
सब वस्तुओं का अस्तित्व ही फीका पड़ जाता है | चाहे कोई कितना बड़ा कल्पना- 
जीवी और विशिष्ट इच्छाशक्ति-सम्पन्न व्यक्ति हो, वह भी सम्पूर्ण रूप से इस 
प्रकार की मनोद्ृत्ति से अपने को अलग नहीं कर पाता | यह मनोदृत्ति शरीर के 
अतिरिक्त मन के ऊपर भी अपना सत्यानाशी प्रभाव फैला देती है। जिसे एक 
सप्ताह की भी कैद होती है, वह सब कुछ जान कर भी अपनी कैद को अनन्त 
सममता है| वह भी समझने लगता है कि शायद्‌ वह कभी छूटे ही न। मन 
पर इस प्रकार के दबाव के कारण ही बहुत से यथार्थवादी वीर भी जेल्ल में पहुँचते 


बहता पानी बे 


ही ऐसा कुछ कर बैठते हैं, जिससे उन्हें जीवन पश्चाताप की आग में भुनना 
पड़ता है--यहाँ तक कि जीवन को एक प्रतिकूल धारा में ले जाना पड़ता है । 
जेल के इस प्रकार के वातावरण में ही सब्यसाची ने इतने साल बिताये थे | 

सव्यताची ने पीछे मुड़ कर जेल के ऊँचे विस्तृत प्राचीर की ओर देखा, 
मानो दो राह्षसी-बाहुओं ने संयुक्त होकर इस जेल नामक पदार्थ की सृष्टि की 
हो | उसने सोचा--कहा जाता है कि जेल की सूष्टि दुष्ठों के दमन के लिए! ही 
हुई थी, पर सहर्तों वर्षों का इतिहास तो यही दिखलाता है कि जेल ने पशुबल 
से बराबर सत्य का दमन' किया है। इन बातों को सोचते हुए; उसने भूतकाल के 
उन महामानवों के साथ अपनी एकता का अनुभव किया, जो उसके पहले जेल्ों 
में रह चुके थे। उसके शरीर में इस भावना से रोमांच हो थआाया। 


उसके लिए सामने ताँगा प्रतीक्षा कर रहा था। उसकी किताबों के बकसों 
तथा अन्य चीज़ों को बाहर की कमान के एक नम्बरदार ने ताँगे पर रख दिया । 
बह जहदी से ताँगे पर बैठ' गया । जेल को, उसके जंगलों तथा दीवारों को उसने 
खूब देखा था--इतना अधिक कि अब देखने की इच्छा नहीं थी। जितना शीघ्र 
संभव हो, वह इसकी छाया तक से मुक्त होना चाहता है। 

ताँगा चलने लगा । सव्यसाची को सब चीजें इतनी नई मालूम हो रही 
थीं कि वह आँखें फाड-फाड़' कर बहुत देर तक घोड़े को ही देखता रहा । अच्छा 
यह ! सव्यसाची को गत पाँच वर्ष में कभी घोड़ा देखने का मौका नहीं मिला । 
उसने घोड़े की कुछ दूसरी ही कल्पना की थी; बल्कि कहना चाहिए, कि बराबर 
संस्पर्शदीन कल्पना के कारण उसके मन में घोड़े का कुछ ऐसा रूप बन गया था, 
जो वास्तविक घोड़े से बिल्कुल अलग था। 

इस प्रकार जिस वस्तु पर भी सव्यसाची ने अपनी आँखें दौड़ाई, उसमें 
उसे नवीनता मिली | फिर भी उसने यह बात स्वीकार नहीं की कि वास्तविकता 
से उसके काल्पनिक चित्र हट छुके हैं | शायद्‌ किसी के लिए भी इस प्रकार से 
इस बात को स्वीकार करना संभव नहीं । 

सव्यसाची ने जल्दी ही बहिजंगत्‌ के साथ अपने वास्तविकता-विरहित 
मनोजगत्‌ का सामंजस्य स्थापित कर लिया | जीवित मन का यही लक्षण है। 

जितनी दूर तक आँखें जाती थीं, सव्यसाची देखता रहा | उसकी आँख 

(के लिए तो प्रत्येक वस्तु ही द्रष्टब्य थी। जेल में उसे बहुत कम चीज़ें देखने 

को मिलती थीं | मजे की बात तो यह है कि जिन चीजों को वह जेल में देखता 
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था, उनको भी उसने अ्र्र बाहर आकर देखा तो उनको एक नये अर्थ तथा 
व्यंजना से मंडित पाया | 
ध्चा जैसे धीरे-धीरे एक एक इंद्रियानुभूति की छाप का संग्रह कर 

जगत्‌ के साथ परिचय स्थापित करता है, सब्यसाची वैसा ही करने लगा। पर 
शिशु की ज्ञानेन्द्रियाँ अविकसित होती हैं । वह ज्ञान संग्रह करता हैं और साथ' 
ही साथ उसकी शनेन्द्रियाँ विकसित होती जाती हैं | किंत सव्यसाची की ज्ानेन्द्रियाँ 
पूर्ण विकसित थीं, इसलिए उसकी प्रक्रिया शिशु की तरह मन्थर नहीं थी, 
बहुत द्रुत थी । 

सव्यसाची को यह बात देख कर आश्चर्य हुआ कि वह इस समय जो 
कुछ देख रहा था और जिस प्रकार देख रहा था, वह इक्कीस वर्ष की श्राँखों से 
देखी या प्राप्त की हुई अनुभूति की पुनरादृत्ति मात्र नहीं है | उसे ऐसा ग्रतीत 
डुआ कि वह जेल से लौटकर अपनी इन छुब्बीस वर्ष वाली आँखों से अधिक 
देख रहा है। ऐसा मालूम हो रहा था कि चीज़ें इस समय उसके सम्मान में 
निशछल भाव से अपने अन्तःपुर के द्वार खोले दे रही हं--अपनी वास्तविकता 
की गहराई तक देखने दे रही हैं| पर इस अनुभूति की तीब्रता और समग्रता के 
कारण उसे जो आनन्द प्राप्त हो रहा था, उसी के साथ उसने अनुभव किया कि 
बह रिहाई से जिस महान आनन्द की आशा कर रहा था, वह उसे नहीं प्राप्त हो 
रहा है। यह बात स्मरण कर उसका मन थोड़ी देश के लिए दुःखी हुआ, पर 
जल्दी ही वह प्रकृतिस्थ हो गया | 

जेल को अर्थात अपने विगत जीवन को पीछे छोड़ कर सव्यसासी काफी 
बूर आ गया था। उसने एक बार उस तरफ देखा, जिम तरफ पेड़ों ओर मकानों 
की आड़ में जेल लुप्त हो गई थी। पर श्रव॒ उसे जेल के विपय में सोचने की 
इच्छा नहीं हुईं | अब उसकी दृष्टि भविष्य पर निबद्ध थी। वह यही सोच रहा 
था कि कहाँ चल कर रहना होगा, क्या करना होगा ! आन्दोलन का क्‍या हुआ १ 
इस महायुद्ध में कौन जीतेगा ! किस दल के जींतने पर मारत का कल्याण है ! 
अंग्रेज़ों ने तब्र की बार बहुत घोखा दिया था, पर क्या जपनी कुछ करेगा ! 
जेल से छूटते ही तमाम दुनिया की जिम्मेदारियाँ और कृमेले उस पर सवार 
हो गये ज्ञात होते थे | जेल-जीवन कम से कम उसका बहुत ही शाम्तिपूर्ण था, 
न कोई चिन्ता थी और न कोई जिम्मेदारी थी--सिंफ पढ़ना ही पढ़ना था। 
यदि किसी बात से दुःख या अप्तन्तीष होता था, तो वह उसकी सारी जिम्मेदारी 
जेल पर लाद कर निश्चिन्त हो कर बैठा रहता था। पर यहाँ बात दूसरी थी । 
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यहाँ हरेक को अपने ही बाहुब॒ल से अपने स्वर्ग का निर्माण करना तथा 
अपने ज्ञाण की व्यवस्था करनी पड़ती है । सारी जिम्मेदारियाँ भी उसी की, ओर 
सारी सफलताएँ तथा असफलताएँ: भी उसी की | उसी की, उसी की | सब्यसाची 
के अन्दर पाँच माल के जेल-जीवन के कारण एक'* प्रकार की जीवन-भीर्ता 
अर्थात्‌ जीवन का सामना न कर सकने का भाव पैदा हो गया था। पर यह 
वस्तुतः भीरुता नहीं थी, अभ्यास न रहने के कारण हिचकिचाहट थी | 

ताँगा बाला एक मुसलमान छोकरा था। बोलचाल में बहुत ही दरुस्त । 
उसने सव्यसाची की विचारधारा में बाधा- डालते छुए कहा--बाबूजी, आए 
शायद कांग्रेस के किसी मुकदमे में थे ९ 

“नहीं ।? 

सब्यसाची की इच्छा नहीं थी कि बह ताँगेवाले से 'इससे श्धिक कहे, 
पर उसने सोचा कि कहीं वह कुछ और न समझ बैठे, बोला---हम लोग क्रान्ति 
कारी हैं--इन्क़लाबी । समझे १ कांग्रेसी हैं भी ओर नहीं भी... 

ताँगे के रास्ते में उस समय एक राही आ पड़ा था, उसे सावधान करते' 
हुए, तथा उसकी आँख के सम्बन्ध में एक मधुर टीका करते हुए ताँगे वाले ने; 
कहा--बाबू , इसके माने !? 

धरम पार्टी । इन्कलाबी | समझे ?! 

सब्यसाची को मालूम था कि इस तरफ लोग क्रान्तिकारियों को बस पार्टी 
के नाम से जानते हैं । ताँगे वाला अब की बार समझ गया | उसने अपने जीवन 
में इसके पहले कभी बम पार्टी के किसी आदमी को नहीं देखा था, इसलिए 
वह आश्चर्यचकित तथा विस्फारित नेत्रों से सब्यसाची की ओर घूरने लगा। 
सव्यसाची ने उसके इस आश्यय्य का बहुत उपभोग किया। उसके होठों के 
किनारों पर कोतुक से दीस पतली हँसी की रेखा दिखलाई पड़ी | 

ताँगा चलता गया । * 

छोकरे ने इसके बाद तरह-तरह के प्रश्न किये | सब्यसाची ने जहाँ तक 
बन पढ़ा, उत्तर दिया। उसने भी ताँगेवाले के सम्बन्ध में बहुत से प्रश्न कर 
बहुत-सी बातें जान लीं | ताँगेवाला पिवृहीन है, घर पर माँ और स्त्री हैं। उसी 
की कमाई पर घर निर्भर है। रोज कोई तीन रुपये बैठ जाते हैं, वह आठ आने 
अपने पास रख कर बाकी माँ के हाथ दे देता है। माँ ही घोड़े की देखरेख 
करती है| वह पढ़ना जानता है, पर बहुत दिनों से उसने कोई किताब नहीं पढ़ी 
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यह एक छोटी-सी ग्हस्थी की छोटी-सी कहानी थी | उसमें कोई विचित्रता नहों 
थी, पर सब्यसाची तल्‍्लीन होकर सुन रहा था। 

अम्मा बहुत अच्छी हैं, समके बाबूजी । जब अव्या मर गये, तो मैने 
आँखों के आगे अंधेरा ही अंधेरा देखा | छोटी उम्र में ही में रुपये-पेसे का मामला 
समभने लग गया था| अ्रव्या दिन रात कह करते थे कि अब तो दिन भर 
खेल-कूद में वक्त बर्बार करते हो, पर मेरे उठ जाने के बाद आठे-दाल का भाव 
मालूम होगा |? 

इस समय एक राहगीर कुछ अन्यमनस्क होकर ताँगे के रास्ते म॑ आा 
रहा था, उसे एक उत्कट चीत्कार से मत्य के वास्तविक लौक में उतार कर 
छोकरे ने कद्य--ऐसे सलि पाजी हैं कि आँखें खोल कर रास्ता नहीं चलते। 
अगर सोना ही है तो फिर रास्ते मं चलने की क्या जरूरत है | हाँ, तो श्रब्बरा 
को कब्र देने के बाद माँ मेरा हाथ पकड़ कर अस्तबल में ले गई। मुझ्ते दिखा 
कर घोड़े से बोलीं कि रुस्तम आज से यही तुम्हारा मालिक है। घोड़े ने सचमुच 
गर्दन सीघी कर मुझे देखा । मैने कहा--अम्मा, मैने तो कभी ताँगा-बाँगा 
हाँका नहीं हैं, कैसे पार लगेगा । अम्मा ने कहा, श्रखिर तू उन्हीं का लड़का है, 
तुझे कुछ सीखना थोड़े ही पड़ेगा | इस विद्या में तो तुके यों ही निपुणता प्राप्त 
है; जो कुछ तू न जानेगा, वह रुस्तम ठ॒के सिखा देगा। क्यों रुस्तम ! कह कर 
अम्मा ने रुस्तम की ओर देखा | उस दिन से रुस्तम ओर में बरेली की सड़कों 
की खाक छानता हूँ | जिन्दगी के आखिरी दिन तक यही करूँगा। इसके बाद 
अपनी थावाज को कुछ धीमी करते हुए कहा--अ्रभी थोड़े दिन हुए. अम्मा ने 
मेरी शादी कर दी हैं | 

बातचीत जमती जा रही थी | सव्यसाची यह अनुभव कर रहा था कि 
न मालूम किस बात में वह ताँगे वाले से हीन और निद्ृष्ट हैं। बह अपनी माँ 
की मृत्यु के आघात को नये सिरे से अनुभव करने लगा। वह तो एक पितृ- 
मावृहीन आवारा है | उसके आदर्श, उच्च-शिक्षा तथा नैतिकता ने उसे सांत्वना 
दी, पर अ्रधिक नहीं | 

स्टेशन आ जाने के कारण ताँगा रुक गया। रुस्तम की पीठ पर सस्नेह 
थपकी देकर ताँगेवाले मे सवब्यसाची की झयोर ध्यान दिया | अच्छा बाबू, अभी 
गाड़ी के आने में तो काफी देर है| यहीं बैठ कर कुछ खा-पी लो ।? 

पास ही हलवाई की दुकान थी | सब्यसाची ताँगे से उतर पड़ा। उसने 
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बहुत दिनों से कोई अच्छी चीज मुँह में नहीं डाली थी। बही कैदियों की रोटी 
और दाल जिसमें डुबकी लगाने से भी शायद दाल का दाना न मिलते, पशु के 
लिए. भी अखाद्य तरकारी और भूजे चने, यही उसके इतने सालों का नियमित 
भोजन था--सनातन और अ्रपरिवर्तनीय । 

एक बँच पर बैठ कर वह खाने लगा | सामने कहीं पर एक मिखमजझ 
बैठा था| वह रव्यसाची को खाते हुए! देखकर जम॒द्ाई लेते हुए. खड़ा! हो गया | 
गाड़ी के समय स्टेशन पर भीख माँगना ही उसका काम था। गाड़ी आने में 
अभी देर थी, इसलिए बह इस समय बैठकर रास्ते के कुत्तों के साथ ऊँध रहा 
था | वह मनुष्य है, पर सुदूर अतीत काल में उसे लोगों ने मनुष्य की श्रेणी से 
निकाल दिया था; कुत्ते उसे अयनी श्रेणी का समभते हैं | दो पैर वाला कुत्ता ! 
उम्र उसकी पेंतालीस थी, पर चेहरा देखने पर साठ भी कद्दा जा सकता है, सक्तर 
भी | उसका मुँह कुछ कुचला हुआ-सा था। उसके सामने के दाँत नहीं थे 
एक लत्ता पहन रखा था, जिसने धोबी का तो क्या, साधुन या सज्जी तक का कभी 
मेँह नहीं देखा होगा । श्रभागा और देखने में कुत्सित | गन्दगी का जैसे एक 
पिरामिड और गरीबी का माउणट-एवरेस्ट... 

उसने उठ कर थोड़ा तो सव्यसाची की ओर और अधिकतर उसके खाने 
की ओर करुण नेन्रों से देखा, बोला जवबॉज-ब>जी+-! यह आवाज ऐसी थी 
कि पत्यर को भी विहल कर देती | 

सब्यसाची ने उसकी तरफ देखा। पाँच वर्ष तक जेल की रोटियाँ खाने 
के बाद उसे गुलाब जामुन में स्वर्गीय आनन्द आ रहा था। अ्रब यह आवाज 
सुनकर, जो एक तरह से दरिद्र मानवता की पुकार बल्कि ललकार थी, वह धीरे- 
धीरे खाने लगा। उसके खाने में अब वह स्वाद नहीं रहा | नीचे घरती की ओर 
मुँह करके मानों लजित होकर वह खाने लगा। 

बा व जी, सँखा हूँ !! करुण पुकार थी। 

सब्यसाची ने अभी थोड़ा ही खाया था | वह एक समोसा तोड़कर खाने 
लगा | हलवाई ने एक लाठी लेकर भिखमंगे का पीछा किया--'साला बदमाश 
दोग़ला कहीं का, इतनी बार कहा कि मेरी हुकान के सामने न आया कए, पर 
किसी तरह मानता ही नहीं। 

यह कह कर उसने लाठी को जोरों के साथ जमीन पर पटका । भिखमझ 
तीन कदम पीछे हट गया | 

इस समय तक सब्यसाची आधा खाना खा चुका था। उसने देखा कि 
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भिखमंगा दूसरी तरफ से आकर उसके खाने को सतृष्ण नेत्रों से देख रहा है। 
सिखमंगे ने देखा कि सब्यसाची ने करीब-करीब तीन-चौथाई खाना खा लिया है, 
इसलिए, वह्‌ निराशा से उत्पन्न साहस से उद्धत होकर बोल उठा, मानो इसी 
बोलने पर उसका जीवन निर्भर था--बाँवँ जी, तीन दिन से कुछ नहीं खाया ।? 

सब्यसाची ने उसकी तरफ देखा, चार आँखें हुईं | सव्यसाची का हृदय 
पिघल गया | उसने बाकी खाना उठा कर मिखमगे को दे दिया | भिखमंगे ने 
एक बार आश्चर्यचकित नेन्नों से उसकी तरफ देखा, और साथ ही साथ भरप॑टा 
मार कर दोना ले लिया | सब्यसाची जिस क्रान्तिकारी विचारधारा की छुतनछाया 
में पल्ला था, उसके अनुसार इस प्रकार उसने जो कुछ दिया, उसके द्वारा उसने 
एक मनुष्य की सहायता अवश्य की, पर उसे जूठन देकर उसको मनुष्यता की 
अप्रतिष्ठा भी की । यह सोच कर वह दूसरे लोगों की तरह अपने की इस दान 
के लिए अ्रमिनन्दित नहों कर सका । आँसुओों को दो बेँदों से उसकी आँखों के 
किनारे आंद्रं हो गये । 

ताँगे वाला दूर से इन बातों को देख रहा था | पास आकर उसने सब्य- 
साथी से कहा--“बाबू जी, आपका दिल बहुत मुलायम है, इतना मुलायम दिल 
लेकर कोई दुनिया में टिक नहीं सकता । 

दुनिया में कैसे रहना चाहिए, इस पर यह एक अच्छा उपदेश था । 
क्या यह सच था ? अभी सव्यसाची को यह अपने अनुभवों ते मालूम करना था। 
भविष्व-वक्ता के दहू से कही हुई इन बातों को सव्यसायी ने सुना, और उसे वे 
बातें स्मरण हो आईं, जो स॒प्रसिद्ध क्रान्तिकारी और इस समय शहीद सनन्‍्तोक़ 
कुमार ने उससे कही थीं--सब्यसाची जहाँ दृढ़ता दिखाने का त्यांग है, वहाँ 
तुमसे बढ़कर कोई नहीं हो सकता, किन्तु जहाँ दृढ़ता का अर्थ ऊपर से देखते 
हुए जुल्म है, वहाँ पर तुम्हारे पैर डिग जायेंगे | क्रान्तिकारी के लिए दोनों गुण 
आवश्यक हैं ।? गाड़ी खबेरे मिलने वाली थी | वह खाने से निन्चत्त होकर 
स्टेशन की सैर करने लगा | वह जिस भी चीज को देंखता, उसे दिल्लचस्प पाता । 
उसी से उसका मनोरज्ञन होता । घंटों इस प्रकार सैर करने के बाद वह एक बेच 
पर सो गया । जब उठा तो खबेरा था। 

मेल समय से दस मिनट बाद स्टेशन पर आ कर रुकी | सोया हुआ 
स्टेशन एकाएक जीवन के स्पंदन से मुखरित हो गया। चारों तरफ दौड़-धूप, 
शोरगुल मच गया। सब्यसाची अपने सामान के साथ प्लेटफार्म पर खड़ा था. 
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उसने देखा, सामने का डिव्या कुछ खाली-सा है, वह उसी में घुस गया । 
साममे की बेंच पर दो ल्लियाँ थीं। सव्यसाची के घुसने पर उन लोगो ने उसे 
जगह दे दी । 
“2 

आप बंगाली हैं !? स्पष्ट बंगला में सामने के बेच की पंजाबी भद्ग महिला 
ने सव्यसात्ी से पूछा | 

सब्यसाची ने आश्चथ के साथ सामने की ओए देखा, और साथ ही 
साथ बोला--ैं बंगाली शब्द को पसन्द नहीं करता, उसमे कुछ प्रान्तीयता की 
बू है। में बंगला-मापी भारतीय हूँ, बस, इतना ही कह सकता हूँ |? 

सब्यसाची नम्रता के साथ मुस्कराया । उसका दुबला-पतला ओर करीब- 
करीब पीला चेहरा इस हँसी से दमक उठा। 

पंजाबी महिला ने सब्यसाची के बकपते की ओर देखा, जिस पर लिखा 
था--सब्यसाची, राजनैतिक कैदी |? महिला ने उस तरफ देखते हुए। कहा, आप 
ही मि० सब्यसाची हैं 

हाँ, में ही हूँ ।' 

आपका नाम मैंने सुना है, ऐसा याद पड़ता है। आप बनारस के रेबड़ी- 
तल्ला में गिरफ़ार हुए थे न ! 

'हाँ?, सब्यसाची का चेहरा खिल उठा । 

आपकी कितनी सज्ञा हुई थी ९? 

&; साज्ः परन्तु रेमिशन के बाद पाँच वर्ष ज्ञेल में रहा ।? 

हाँ, हाँ ! उसके बाद कोई इतने ही साल हो गये होंगे। उस समय 
पति अभी स्वर्गवासी हुए, ही थे। आप कब छूटे हैं ? 

कल ही छूठा हूँ | दंग की गाड़ी न होने के कारण रात भर स्टेशन में 
पड़ रह... 

'तों आप छूट कर घर जा रहे हैं १! 

हाँ, बनारस जा रहा हैँ ।! फिर सव्यसावी ने कड़वी हँसी हँसते हुए. 
कहा, धर कहाँ है? जिस समय मैं जेल ही में था, उसी समय माताजी मर गईं |? 

पंजाबी महिला चुप रहीं | उनकी समझ ही में नहीं आया कि सांत्वना 
में क्या कहें | 

गाड़ी वुघुल ध्वनि कर चारों तरफ्त उथल-पुथल मचात़ी हुई, 
कितनी ही नदियों, नहरों, पुलों को पार करती हुई दौड़ती जा रही थी और 
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उसके साथ ही साथ उसकी छाया दौड़ रही थी, कभी दीर्घ कभी लघु । पुल 
रेल की दैत्य-देह के बोक के मारे कराह उठते थे | बड़े पुल गर्जन कर अपना 
अतिवाद पेश कर रहे थे | गाड़ियाँ इंजन के पीछे-पीछे चलने से उकता कर किच॑- 
किच शब्द कर रही थीं, पर इंजन फुफकारता हुआ मानो किसी शत्रु के पीछे 
अथक रूप से अपना ठेढ़ा-मेढ़ा रास्ता तय करता हुआ भागा जा रहा था । 

सव्यसाची बाहर की तरफ ताक रहा था | एक के बाद एक दृश्य उसकी 
आँखों के सामने से चित्रपंट की तरह जा रहे थे | वह सोच रहा था कि क्या 
मनुष्य-जीवन भी ऐसा ही नहीं है ! उसे स्मरण हो आया कि इन कुछ घंटों के 
दौरान में उसने क्या-क्या देखा--ताँगावाला, हलवाई, मिखमंगा, और फिर 
यह भद्र महिला | उसने कनखी से एक बार भद्र महिल्ला को ओर देखा। स्ञी 
शब्द से जेल में वह जिस पदार्थ को कह्पना करता, था, वह यही थी | पहली 
बार उसने जेल की एक कल्पना को वास्तविक्र जंगत्‌ में मृत्ते देखा । भारतीय 
बझ्लियों को इसी प्रकार स्वस्थ और तेजस्वनी होना चाहिए। ऐसी ही नारी बीर 
प्रसविनी हो सकती हैं | उसे अपनी माँ की बात याद आई | 

सव्यसाची जितना ही इस सहिला को देखने लगा, उतना ही उसे ऐसा 
मालूम होने लगा कि इस महिला के चारों ओर एक रहस्य का जाल है। देखने 
में तो पंजाबिन है, पर साफ बंगला बोलती है। इसके क्या माने हैं ! 

दिन के प्रकाश के साथ-साथ उसका कोतुहल बढ़ने लगा। सब्यस्ताची 
ने अकस्मात्‌ महिला से पूछा, आपने वैंगला कहाँ सीखी १? 

मेरे पति बंगाली थे | 

इसके बाद बातों-बातों में उन्होंने अपने सम्बन्ध में जो विवरण दिया बह 
यों है। लाहौर के एक घनी खन्नी परिवार में उनका जन्म छुश्रा | वे अपने पिता 
की एकमात्र सन्‍्तान थी | बचपन में ही मातृदीन हो गई थीं। उनके पिता ने 
ही उनका पालन-पोषण किया था | 

कै उन दिनों कालेज में सेकेंड इयर में पढ़ती थी ! मेरे पिता कभी 
मुझसे शादी के लिए कहते नहीं थे। उन्होंने मुझे पूर्ण स्वतन्त्रता दें रखी थी । 
उन्होंने मुझसे कभी कोई कड़ी बात नहीं कही । अ्रकस्मात्‌ मेरे दोनों फेफड़ों में 
निमोनिया हो गया | मैं पिता की एकमात्र कन्या थी । बड़े-बड़े ,डाक्टरों की 
दवा हुई। अन्त में जाकर एक डाक्टर ने कहा कि रोगिणी के पास हर वक्त 
एक जुनियर डाक्टर के रहने की जरूरत है| खोज होने लगी, पर फोई डाक्टर 
शज्ञी नहीं हुआ | अन्त में एक नौजवान बंगाली डाक्टर, जो अभी-अभी दिल्‍ली 
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में भाग्यान्वेषण के लि एआये थे, राज़ी हुए । उन्होंने इतनी सेवा की कि उसका 
वर्णन नहीं हो सकता । उनकी परिचर्या के बिना मैं जीवित नहीं रहती, कभी 
नहीं | अन्त में उन्हीं के साथ मेरी शादी हुईं । पिताजी तब तक जीवित थे । 
तब तक हम लोग लाहौर ही में थे, चाद को बनारस में आये । पिताजी की कोशिश 
श्रौर अपनी प्रतिभा से वे दिल्‍ली के प्रसिद्ध डाक्टरों में हो गये !? 

आप भी बनारस जा रही हैं !? 

"हीं, अमी तो मैं बाँकीपुर जा रही हूँ, वहाँ पर जमींदारी का कुछ काम 
है। उसे पूरा कर बनारस लोटकर आराम से बैठेंगी । मेरा लड़का बनारस में ही 
पढ़ता हैं। वह इस समय नवें दर्ज में है |? 

कुछ देर रुककर मंद-मंद हँसकर पंजाबी महिला ने कहां, मेरा एक 
लड़का है और एक लड़की । दोनों दो तरह के हैं | बड़ी लड़की तो बिल्कुल 
पंजाबिन है ) दिल्‍ली में ही उसकी शिक्षा-दीक्षा हुई है, दिल्‍ली में ही रहती है। 
अबकी बार बी० ए.० की परीक्षा दे रही है। हाँ, वह बंगला भी लिख-बोल लेती 
है | लेकिन लड़का तो बिल्कुल बंगाली है| बनारस के बंगला स्कूलों में उसकी 
शिक्षा हुई है | वह पंजाबी समझ लेता है, पर अच्छी तरह बोल नहीं पाता ।? 

सव्यसाची ने उच्छुवासपूर्ण प्रशंसा में कह, 'तो आप तो साक्षात्‌ भारत- 
माता हो रही हैं; आपको एक सनन्‍्तान बंगाली है, ओर दूसरी पंजाबी“) 

“नहीं-नहीं, बैसी कोई बात नहीं है। मेरी लड़की सुजाता पंजाबियों से 
बढ़कर पंजाबी हैं, याने वह बंगालियों को उनका प्राष्य मी देना नहीं चाहती ।? 

सव्यसाची को इस कहानी में अधिकाधिक कौतूहल माल्लूम हो रहा था । 
उसने हँसते हुए कहा, वे वंगालियों पर इतनी नाराज्ज क्‍यों हैं !? 

“कारण कुछ नहीं है, बस नाराज़ है। पगली लड़की है, इसके अल्लावां 
और क्या कहूँ !? 

सव्यसाची कुछ रुककर बोला, वे उच्च शिक्षा प्राप्त हैं, नाराज़ी का 
कारण तो बताती ही होंगी ।? 

कुछ नहीं, बस जिद है। कारणों से उसे कोई वास्ता नहीं |? 

पास बैठी हुई नौकरानी ग्रेमा बंगला नहीं समझती थी | वह अविश्वास- 
पूर्ण नैन्नों से बाहर मैदान की तरफ ताक रही थी। सब्यसाची पर वह अकारण 
कुंड होती जा रही थी । बात यह थी कि उसके खाने में देर दो रही थी । दूसरे, 
एक अपरिचित सुसाफिर के साथ वह मालकिन की इतनी बातचीत पसन्द नहीं 
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कर रही थी | उसने बाहर कौ तरफ देखते हुए. अपनी मालकिन से पंजाबी में 
कहा, शायद नौ बज गये |? 

हाँ, अन्न शाहजहाँपुर आया ही चाहता है |? 

भेमा असंतुष्ठ होकर ताकती रही, करीब-करीच दाँत से काटने की मुद्रा 
से बोलो, देर हो गई ''***।! 

हाँ ॥? 

गाड़ी की गति शिथिल होने लगी । 

सब मुसाफिर गला बढ़ाकर देखने लगे | थोड़ी देर बाद गाड़ी शाहजहाँ- 
पुर स्टेशन पर रुक गई। 

सव्यसाची उतर कर प्लेटफाम पर चहलकदमी करने लगा | उसके 
चेहरे पर आनन्द की दीप्ति थी | उसने एक बार सोचा कि कल वह इस समय 
कहाँ था ? जेल में । ओर आज ! 

सामने से तरह-तरह के खोमचे वाले जल्दी-जल्दी दौड़-धूप कर रहे थे ।' 
रेलवे लाइन के पास स्टेशन एक ईंट पत्थर के बने हुए अजगर को तरह अपने 
प्रियतम की प्रतीक्षा में सोता रहता है | उस समय उसमे जीवन के सारे लक्षण 
लुप्त हो जाते हैं| वह अर्थी पर के मुर्दे की तरह हो जाता है। फिर जब गाड़ी 
के रूप भ॑ उसका लौह रूप प्रियतम आ, जाता है, तो फौरन उसके अंग-अंग 
में यौवन का उन्माद छाकर हिलोरे लेने लगता है | वह ट्रेन रूपी ग्रियतम कितने 
विनत आत्मसमर्पण में अपना सिर उसके हृदय में रख देता है| पर उसमें तो 
विज्ञान का उन्माद छाया हुआ है, श्रधिक देर तक वह नहीं रुक पाता । विज्ञान 
ने उसकी सथ्टि देश ओर काल को जीतने के लिए. की है | इसलिए एक तीक्ष्ण 
आत्तेनाद से वातावरण को क्षुब्ध कर, स्टेशन के प्राण में एक कृक देकर वह 
अपने भाग्य की ओर दौड़ना शुरू कर देता है, उस भाग्य की ओर जिसे बह 
नहीं जानता है, और जिस विज्ञान ने उसे इस पथ का पथिक बनांया है, वह भी 
शायद नहीं जानता । 

किसी खोंमचे वाले ने सव्यसाची के कान में एक चाबुक के आघात जैसे 
स्वर से चीज़ों के सम्बन्ध में सजग करते छुए, कहा, 'पान-बीड़ी-सिगरेट |? एक 
दूसरे ने कान में, मानों वह कौई बहुत ही गोपनीय बात कह रहा हो, कहा--- 
आ्राज, प्रताप, वर्तमान !! कोई फेरी वाला तो प्रश्न रूप में अपने वक्तव्य को पेश 
कर रहा था, गरमचाय १? कोई ग्राहकों का तिरसकार कर कह रहा था, 'सोडा 
लेमनेड !? मानों श्रगर उसकी चीज़ नहीं खरीदी, तो वह व्यक्ति मनुष्य योनि से. 
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ही खारिज कर दिया जायगा। इन सब आवाज़ों को छुता कर तरह-तरह से 
कुरूप भिखमंगों का आरत्तनाद आकाश की तरफ उठ रहा था। भिखमंणों को 
आते देख कर झुसाफिर गाड़ी के अन्दर मुँह कर लेते थे | कहीं पर एक बच्चा रो 
रहा था, “ें-टें-टं! और साथ हो साथ-ही-साथ उसकी माँ का, बच्चा रे, म॒ज्ना रे! 
सुनाई पड़ रहा था | 

ये जीवन-संग्राम के मानो भिन्न-भिन्न मोर्चे थे । एक जगा हुआ स्टेशन 
'संसार का एक छोटा रूप पेश करता है | 

स्टेशन पर जो लोग दौड़-धूप कर रहे थे, उनमें भट्ठी भर भेमें भी थीं । 
भीड़ में विशेषकर दृष्टि उन पर पड़ती थी, पर सब्यसाचो बच्चों में ज्यादा दिलचस्पी 
ले रहा था। इतने छोटे और इतनी बातें | सब्यसाची के हृदय में गुदगुदी 
लग रही थी | एक बच्चा माँ का हाथ छोड़ कर इंजन की तरफ जा रहा था। 
बुर्के के अन्दर से उसकी माँ किंकर्ततव्यविम॒द् होकर बुकें को हिला रही थी, 
इतने में उस बच्चे का बा। आ गया । तुर्की ठोपी पहने हुए, इस भल्ते आदमी ने 
मपट्टा-सा सार कर बच्चे को गोद में उठा लिया, और स्टेशन के बाहर जाने 
'लगा | उसके पीछे-पीछे सामान लेकर कुली चले । बगल में वह बुर्के वाली 
चली | थुर्का होने पर भी सब्यताची जैसे उसकी हँसी की खिल-खिल को सुन पा 
रहा था। बच्चा आबद्ध होकर हाथ-मुँह हिला कर अपने द्वारा संग्रहीत शान का 
अंश पिता को दे रहा था । 


सब्यसाची इस श्रकार के दृश्यों में खोया हुआ था | उसने देखा कि अर 
तक उसने जिस कल्पना-ल्ोक में निवास किया है, वास्तविक जगत्‌ उससे कम 
दिलचस्प नहीं है । उसके लिए यह एक बहुत झ्राश्वरय की बात थी कि जिनके 
जीवन में किसी महान्‌ आदर्श की नींव है, जिनमें कोई उद्देश्य या उच्चाकांत्षा 
की दीति नहीं, वे किस प्रकार जीते हैं | वह समभता था कि निश्चय ही उनके 
जीने में कोई निविड्ता न होगी । पर आज इतने प्राण-भ्ोत से तरंगित रूप में 
'ऐश्बर्यशाली आत्म-विस्मृत चेहरों को देख कर उसे ऐस। प्रतीत हुआ कि जैसे 
लोग बहुत मजे में जी रहे हैं। यह सोच कर उसके भावुक हृदय को धक्का 
गो । उसका मन एक अजीब अनिर्वंचनीय संदेह से कंटकित दो गया । बह 
भीतर ही भीतर छुटपढाने लगा । 


जत्न गाड़ी ने सीटी दी, तत्र वह जाकर अ्म्यमनस्क अब्स्था में गाड़ी में 
चैठ गया । गाड़ी धीरे-धीरे चलने लगी । पंजाब्री महिला ने एक तश्तरी में 
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कुछ खाना लगा कर सव्यसाची के सामने रख दिया | सब्यसाची लज्जा से जैसे 
गड़ते हुए बोला--रहने दीजिए, मेरे पास फल तो हैं | इसके अलाबा... |! 

बात यह है, हम लोग देश के लिए. जेल जाती नहीं, जो लोग ऐसा 
करते हैं, उनकी कुछ सेवा कर अपने मन को सममभा लेती हैं |? 

इस पर कोई बात कहने की गुंजाइश नहीं थी, इसलिए सब्यसाची को 
तश्तरी स्वीकार करनी पड़ी। 

डिब्बे के अन्द्र इस बीच में एक नौजवान ने बहुत बढ़िया उद्ृ' में 
व्याख्यान देना शुरू कर दिया था। इच्छा या अनिच्छा से मुसाकिर उसका 
व्याख्यान सुन रहे थे | डिब्बे के कुछ लोग किताब था अखबार पढ़ रहे थे | उन 
लोगों ने पहले तो वक्ता की उपेक्षा की, और इस प्रकार चाहा कि उसे छुप करा देँ | 
परन्तु उस नौवजबान ने ऐसे-ऐसे चुटकुले और लतीफे शुरू किये और इस प्रकार 
मुंह बनाया कि सहज ही में सब लोगों का ध्यान उसकी ओर आक्ृष्ट हो गया। 
चह हिन्दुस्तान में रोगों की अधिकता और उनकी उत्पत्ति के सम्बन्ध में व्याख्यान 
दे रहा था | 

पंजाबी महिला ने सव्यसाची से कहा, 'मालूम होता है, नमक सुल्तेमानी 
या पत्थर हज॒म का एजेण्ट है |? 

सब्यसाची ने नाश्ता करते-करते जरा आलोंठ उल्लट कर हँस दिया। 

प्रेमा बहुत ध्यान से व्याख्यान सुन रही थी। 

व्याख्यान देनेवाले ने एक-एक करके बासठ तरह के पानी के, जमीन के 
तथा पहाड़ के बिच्छुओं में से बारह तरह के त्रिच्छू मुसाफिरों को अपनी जेब से 
निकाल कर दिखलाये । 

इस तरह कुछ तो थ्रापस में बातचीत करते हुए कुछ ओर दुनिया का 
रंग-दंग देखते हुए सब्यसाची की गाड़ी दोपहर के समय लखनऊ पहुँच गई ! 

$ ६ $ ह॒ 

रेलवे कम्पनी के स्टेशनों के निर्माण का काम जिन इंजीनियरों पर था, 
वे सम्पूर्ण रूप से कलाज्ञान से शृत्य थे, किसी भी स्टेशन को देखकर इसका 
अनुमान लगाया जा सकता है । पर लखनऊ स्टेशन के बनाने बालों के बिषय में 
ऐसी बात नहीं कही जा सकती। उसके ऊँचें-ऊँचे मीनार मनुष्य को बरबस 
अतीत के कल्पना-लोक में खींच ले जाते हैं। नवाबों के युगों की एक स्पष्ट तस्वीर 
देखने वाले के दिमाग में आ जाती है। इन मीनारों के साथ तारों के मोठि-मोदे 
गुच्छे, तरह-तरह के रंगीन विज्ञापन, द्राली, वर्दोधारी रेल कर्मचारियों का दल, 
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हीलर की दुकान में ऐग्फियियेटर की शक्ल में सजाई हुईं पुस्तके--यें दृश्य 
आकर्षक प्रष्ठमूमि पर बिल्कुल बुरे नहीं मालूम होते--भानो भूतकाल के ढाँचे 
पर वर्तमान ने अपना बसेरा बसाकर प्राणों का संचार किया हो । 

सव्यसाची श्रपने व्यक्तिगत तथा क्रान्तिकारी कामों के सिलसिले में कई 
बार इसी लखनऊ में थ्रा चुका था | लखनऊ उसके निकट एक शूत्त्य गर्भ नाम 
मात्र नहीं था। उसका नाम सुनते ही सुप्त स्मृतियाँ अंगड़ाई लेकर उठ खड़ी 
होती थीं। इस शहर का श्रमीनाबाद पार्क, छेदीलाल घर्मशाला, काश्मीर होटल, 
बेली गार्ड इत्यादि स्थान उसके निकट अपने-अपने ढंग से विशेष महत्व रखते' 
थे | लखनऊ उसके निकट अतीत काल के दर्पण का एक हुकड़ा था। वह उसमें 
अपने एक अंश को अच्छी तरह देख सकता था । 

सच्यताची की गाड़ी ज्यों-ज्यों लखनऊ छोड़कर आगे बढ़ने लगी, त्यों- 
तयों वह उत्तेजित होने लगा | एक तो इधर की प्रत्येक जगह के साथ उसके 
जीवन की कोई न कोई स्मृति अविच्छेद्य रूप से विजड़ित थी, दूसरे उसे ऐसा 
प्रतीत हो रहा था कि बह प्रति घण्टे पचास मील की रफ्तार से उन सब रहस्यों 
के उद्घाटन तथा उन कठिन तथ्यों की ओर जा रहा था, जिनके सम्बन्ध में 
उसे अपने बारे में यह सन्देह था कि शायद वह इन सबका सामना एक साथ न 
कर सके | 

रहस्य जब तक रहते हैं, तब तक उनके उद्घाटन के लिए, हम सातों 
समुद्र छान डालते हैं; पर ज्यों ही रहस्य के उद्घाटन का समय आ जाता है, 
तत्र हम ठिठककर खड़े हो जाते हैं, क्योंकि हमें यह डर होता है कि यह 
उद्घाटन सम्पूर्ण रूप से हमारी इच्छाओं एवं आशाश्रों के विरुद जा सकता है। 

सब्यसाची सोच रहा था कि इस समय उसका खानदानी मकान किसके 
कब्जे में होगा ! भाँ तो तीन साल पहले ही मर खुकी । यह सम्भव हैं कि मकान 
उनके नाम रहा हो, पर इस बीच में मुक्‍्दर्म के कज़ें के कारण मकान का बिक 
जाना भी संभव है | उस हालत में तो उसे खड़े होमे के लिये एक इंच स्थान 
भी कहीं नहीं मिलेगा | वह फिर कहाँ जायगा ? वेद्यनाथ के मकान में ! यदि: 
उनका भी मकान बिक गया हो ? सव्यसाची ने अपने रुपयों को कई बार गिनकर 
देख लिया, बीस के लगभग थे । इतने कम रुपये लेकर किसी होटल में ठहरना 
संभव नहीं है | ठहर भी गये तो ये रुपये कितने दिन चलैंगे। बह अत्र तक 
निश्चिन्त था, छात्र था, उसने कभी इस बात की खोज नहीं की कि कहाँ से खर्च 
चल रहा है | माँ अपने परिश्रम से अर्जित रुपयों से खर्च॑ चलाती थी | यदि उसे 
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हाथ खर्च के लिए कम पैसे मिलते थे, तो वह माँ के साथ किस प्रकार, लड़ता 
था ! माँ के स्नेह और अपनी गैरजिम्मेदारी की बात को सोचकर उसे बहुत दुःख 
हो रहा था--तत्र दःख हो रहा था, जब इसके होने से कोई फायदा नहीं था |! 

अब उसे रुपयों की फिक्र करनी पड़ेगी | ओह, नौकरी ? इसके अलावा 
और क्‍या ! इतने बढ़े आदर्शवाद का यह परिणाम ! छूटे हुए इतमे घंटे हो 
गये, पर कहीं भी उसने राष्ट्रीय आन्दोलन का कोई स्फुरण नहीं देखा | 
१६४२ में जो आशा बँघी थी, वह पूरी नहीं हुईं | उस भयानक अग्निकांड को 
कहीं राख भी नहीं दिखाई देती | ओह, तो क्या सबको तरह वह भी नौकर 
होगा। उसके सामने इस समय जीवन-समस्या एक भयंकर अन्न-समस्था के रूप 
में दिखाई पड़ी | उसके मन की कोमल अनुभूतियाँ कठिन हो गई। जीवन 
उसके निकट एक बृहद्‌ू जड़ पिंड सा हो गया, जिसके लिए लहू-पसीना एक 
करके लगातार रोटी का भोग जुटाना पड़ेगा। हा रोटी ! हा रोटी ! जो सभी 
'लोग करते हैं, वही बह भी करेगा । 

अन्त में श्रत्र उसे देश-हित तथा विश्व-हिंत के आदर्श को त्याग देना 
'पड़ैगा---इसलिए' नहीं कि खून ठंडा पड़ गया हैं, इसलिए; नहीं कि ब्रिटिश 
साम्राज्य ने उसे अपनी जेल और जुल्म से परास्त कर दिया, बल्कि केवल इस- 
लिए, कि उसे रोटी की समस्या का समाधान करना है, जिसके सामने दूसरी 
समस्याओं की गुंजाइश नहीं ॥ 

सव्यूसाची रोटी की समस्या का समाधान करने के लिए न तो अनिच्छुक 
है और न समर्थ ही । वह न तो आलसी ही है, और न काम-चोर | जरूरत पड़ने 
पर वह कुलीगिरी भी कर सकता है। पर बात यह थी कि सव्यसाची जेल से 
छूटने के बाद कुछ दिनों के लिए छुट्टी चाहता था। वह समभता था कि इस 
-पकार की छुट्टी पाना, उसका हक है | उसने अपने से पूछा कि क्या जेल से छूटने 
पर उसे छः महीने की छुट्टी का भी हक नहीं है ! उसने मन ही मन तय किया 
कि अवश्य ही उप्ते यह हक है। पर अपनी परिस्थितियों की ओर देखा तो उसे 
ज्ञात छुआ कि सामने और भी घोर अनन्त संग्राम है। उसकी यह समझ में 
नहीं झाया कि इसके लिए कौन जिम्मेदार है। 

गाड़ी जंगल मेंदानों को चीरती हुईं चली जा रही थी | दोपहर की 
भयंकर धूप में दौड़ती छुईं इस गाड़ी को सव्यसाची अब उस प्रकार कवित्वपूर्ण 
इष्टि से देखने में असमर्थ था, जैसा उसने सबेरे की मीठी धूप में और प्रातः 
'कालीन ताजी हवा में देखा था। अब वह गाड़ी को एक घोर वास्तविकता के 
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रूप में देख रहा था, जो अथक रूप से उसके अज्ञात भाग्य की ओर दौड़ी जा 
रही थी | उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि गाड़ी के उत्केट शब्द से उसके सालों के 
स्वप्न छिन्न-भिन्न हुए, जा रहें हैं ओर उसके सामने एक आकाश-स्पर्शी बास्त- 
बिकता सिर उठा कर क्रमशः खड़ी होती जा रही है, जिसके सामने वह एक 
बच्चे की तरह श्रसहाय हैं, जिसे हटाना तो दूर रहा, बह अपनी सारी शक्ति 
लगाकर उसे हिला भी नहीं सकता--एक इंच भी नहीं । 

संव्यसाची को इस समय ऐसा मालूम छुआ कि उसके सिर में दर्द हो 
रहा है। यदि जेल में यह बात होती तो वह फौरन एक पर्चा लिख कर भेज देता 
ओर एक ऐम्पीन की पुड़िया आ जाती | पर यहाँ तो एक-एक चीज़ को खरीदना 
है । ओह ! 

सव्यताची बड़ी देर तक उधेड़-बुन में पड़ा रहा, पर अन्त में उसने तय 
किया कि बह कोई कायर तो है नहीं । बह क्यों डरेगा! उसने सोचा कि और 
कहीं स्थान न मिले तो वह पहले घरमशाला में ठहरेंगा, फिर जरूरत पड़ी तो 
कुलीगिरी तक करेगा । ज्यों ही उसने यह बात तय कर ली, त्यों ही उसकी सारी 
बेचैनी दूर हो गई ! उसने तब किया कि जीवन के कठिन तथ्यों के साथ वह 
डट कर संग्राम करेगा ! 

पंजात्री महिला कुछ ऊँघ-सी रही थी । वह अकस्मात्‌ अच्छी तरह बैठ 
गई, और सब्यसाची से बीली, “अब्र शायद काशी जी आने में देर नहीं |” 

“नहीं, श्रभी भदोही स्टेशन गया, कोई २५ मील बाकी हैं |”? 

“ग्रच्छा, सब्यसाची बाबू, में एक बात सोच रही थी......]” कह कर 
वह रुक गईं | 

संव्यसाची ने उनकी तरफ देखा | हि 

“'मैं सोच रही थी कि मेरे लड़के के लिए, एक मास्टर की जरूरत है, 
सो तुम अगर ......। तुम कह रही हूँ, इससे बुरा न मानना | तुम भेरे लड़के 
की तरद हो | मेरे एक दूर के मामा इन्हीं सब दलों में थे। जानती हूँ पुलिस 
लोगों का सत्यानाश करके छोड़ देती है। सो तुप्त अगर राजी होओ, तो मैं 
बनारस में ही उतर जाऊँ । इसमें कोई लज्जा की बात नहीं है |! 

सब्यसाची राजी नहीं हुआ । महिला यही आशंका कर रही थी | सब्य- 
साची बोला, आपने सुसाकिरी के सामान्य परिचय में मुझे जिस प्रकार लड़के की 
तरह अपनाया, उसे में कभी भूल नहीं सकता, पर इससे अधिक अहण करना 
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आपकी सहयृदयता का दुरुपयोग करना होगा । यह जानता हूँ कि काशी में मेरे लिए. 
कोई फूलों का बिछौना नहीं है। हम लोगों का एक छोटा-सा मकान था, वह 
शायद मेरे मुकदमे के खर्च में पहले तो गिरवी रहा, और फिर बिक गाया । पर 
मेरा शरीर स्वस्थ है, कार करने की क्षमता है | मुझे अपना रास्ता आप बना लेने 
दीजिए. । मुझे यह यात्रा एक सुखद-स्मृति के रूप में याद रहेगी |? 

सामने से सर से परसीपुर स्टेशन निकल गया। 

सब्यसाली ने पूछा, “आप से मिलने के लिए केंट स्टेशन पर कोई 
आयेगा ?? 

नहीं, मैं छिप कर जा रही हूँ | खा-म-खा उन्हें हैरान क्‍यों करूँ, तीन 
दिन में ही लौट आडँगी |? 

आपको एक बार में इतनी लम्बी यात्रा करना अखरता नहीं !! 

“गखरता जरूर है, पर पहले तकलीफ उठा कर आराम करने की मैं 
पत्नुपाती हूँ । सब काम खत्म कर श्रत्र की जो बैठँगी, सो शायद साल भर तक 
हिलेंगी नहीं. और सु॒जाता क्या जिव्गी-भर पढ़ती थोड़े ही रहेगी !? 

ध्तों काशी आप को पसन्द है १ 

भरमे के लिए काशी बुरी नहीं है, पर सुजाता की उम्र में लादौर ही 
पसन्द आता है |? 

सव्यसाची काशी की यह प्रशंसा सुन कर हँसा, बोल्ञा--आप शायद 
बहुत धार्मिक हैं ? 

धार्मिक तो नहीं हैं, पर आर्यसमाजी परिवार में जन्म होने के कारण 
अनीश्वरबादी नहीं हो सकी हूँ | तुम शायद धर्म को नहीं मानते हो ? 

नहीं |? , 

“ग्राजकल सैकड़ों नौजबान ऐसे हैं, जो धर्म नहीं मानते, सब तरह के. 
भ्राप्त-वाक्य पर अशभ्रद्धा करते हैं, धरम का नाम व्यंग के साथ लेते हैं। कहेंगे, 
धर्म अफीम है, पर जब शादी करेगे, पिता वा माता की झुत्यु होगी, वो फौरन 
धर्म की शरण में चल्ले जायेंगे | में मढ्ठी भर क्रान्तिकारियों की बात नहीं जानती, 
पर धर न मानना उसी प्रकार फैशन हो गया है, जिस प्रकार लड़कियों में कभी 
यू-कालर कभी वी-कालर फैशन के रूप में रहता है । 

बात यह है, सभी अपने विचारों को अपने जीवन में व्यावहारिक रूप से, 
ला नहीं पाते । वे नैतिक रूप से उसके महत्व को मानते हैं !! 

शादी के बाद नहीं... !? 
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बनारस कैंट का पहला सिगनल आ गया। सब्यसाची का सारा शरीर 
पुलकित हो गया । असंख्य पटरियों के बीच से गाड़ी अपनी पटरी द्व ढ़ कर 
आगे बढ़ने लगी, और साथ-साथ बहुत जीर से सीटी देने लगीं | 

जल्दी ही उसका चिरपरिचित कैंट स्देशन आ गया । पंजाबी महिला देख 
रही थी कि सब्यसाची स्टेशन के जितने करीब था रहा है, वह उतना ही उत्तेजित 
होता जाता हैं | ममतामयी माता की तरह वे उसकी हरेक गति को ध्यान से देख 
रही थी । उन्हें आरचर्य हो रहा था कि सब्यसाची के आनन्द में कुछ विषाद की 
मिलावट हैं | उसको व्यथा कहाँ है ! 

गाड़ी रुक गई। 

सब्यसाची कुली के सिर पर सामान रखवा कर उतर पड़ा | उस समय 
पाँच बज चुके थे | पंजाबी महिला ने डिब्बे से गला निकाल कर उसे विदाई 
दी | जब तक गाड़ी खड़ी रही, सव्यसाची भी खड़ा रहा और पंजाबी महिला को 
सममाता रहा कि इस स्टेशन पर इन पाँच सालों में क्या-क्या परिवर्तन उसे 
मालूम पड़ रहे हैं । 

जब गाड़ी चलने लगी, तो सव्यसाची नमस्कार कर विदा हुआ। 
महिला ने चलती गाड़ी से चिल्ला कर कहा--याद रहे, लक्सा में डा० बनर्जी 
का मकान...” 

गाड़ी की गति बढ़ गईं | 

सव्यसाची ने बताये हुए पत्ते को याद रखने की जरा भी चेष्ठा नहीं की, 
और प्लेटफार्म के बाहर चला गया; क्‍यों वह किसी का आ्राश्चित हो कर रहे ! 
क्या उसके दो हाथ और दो पैर नहीं हैं ! उसने देश का कार्य या जो कुछ भी 
कार्य किया हैं, उसे अपना कर्तव्य समझ कर ही किया है| उसके लिए'बह कोई 
पारिश्रमिक या क्ष॒तिपूर्ति क्‍यों ले ! 

दूर से एक आदमी उसका पीछा करने लगा | 

£$ 954 

सव्यसाची का इक्क़ा आकर गुदौलिया के पास रुका | यहाँ से सव्यसाची 
का मकान पाँच मिनट के पेदल रास्ते पर था। सब्यसाची ने इक्के का नम्बर 
नोट कर लिया, और अपना सामान पीछे छोड़, यह देखने के लिए. चल पड़ा 
कि पैतृक मकाव का क्‍या हुआ । रास्ते की बत्तियाँ अमी जली नहीं थोीं, पर 
बहुत-सी दुकानों में रोशनी हो चुकी थी । लड़कों के कुएड खेल से लौठते हुए 
तरह-तरह की टीका टिप्पणी करते जा रहे थे) किसी-किसी के हाथ में हॉकी 
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भी थी | कोई एक अपने सुर में गाता चला जा रहा था। मन्दिरों से शंख और 
बंठे का शब्द सुनाई पड़ रहा था | 

सव्यसाची एक पुराने बनारसी की तरह यह गल्ली वह गली पार करता 
हुआ एक मकान के सामने जाकर रुका | भीतर से दरवाजा बन्द था । 

यह उसका पैतृक सकान था | इसी में बह पैदा हुआ था। इसी में 
उसका बचपन तथा किशोरावस्था व्यतीत हुईं थी | उसके पिता उस बगल वाले 
कमरे में मरे थे | सब्यसाची इस मकान की प्रत्येक ईंट को पहचानता है। 

यद्यपि उसके पिता की मृत्यु हुए नौ वर्ष हो गये, फिर भी उसे वह 
चूटना उसे अच्छी तरह याद है। अमृत डाक्टर ने सीने पर स्टेथोस्कोप लगाते 
छुए कहा था--यह तो सब खत्तम हो गया |? 

फिर उसकी माँ किस प्रकार रोती रही, और क्या वह स्वय॑ भी कुछ 
कम रोया था। 

सव्यत्रसाची के पिता कोई प्रसिद्ध व्यक्ति, यहाँ तक कि अध्यापक या 
चढ़े डाक्टर भी नहीं थे, इसलिए उनकी मृत्यु के समय शोक करनेवालों की 
भरमार नहीं रही । वे पचास-साठ रुपये तनख्वाह वाले मामूली क्लर्क थे, एकदम 
साधारण व्यक्ति थे, इसलिए उनकी मृत्यु भी साधारण रूप में हुई थी। | 

शायद्‌ मां की भी सृत्यु उसी कमरे में कहीं हुई होगी । सोचकर सब्य- 
साची को दुःख हुआ | जिसका एकमात्र पुत्र जेल में हे, और जिसे रिश्तेदारों 
ने लड़के के ही कारण, अथवा यों कहिए, पुलिस के डर के कारण त्याग 
दिया हो, उसकी सृत्यु किस अवस्था में हुई होगी, यह कल्पनीय है । अवश्य ही 
मृत्यु बहुत दयनीय रही होगी । 

मकान के अन्दर बच्चों की चहचहाहट सुनाई पड़ रही थी | सब्यसाची 
ने सोचा--यह खूब रहा कि इसो जगह एक परिवार बिल्कुल नष्ट हो गया, पर 
वहीं पर कितनी जल्दी और कितनी आसानी से एक वूसरे परिवार ने अपना नीड़ 
बना लिया। ये शायद जानते भी न हों । इन्हें जानने की जरूरत ही क्या है ! 

सव्यसाची की सारी अनुभूति की शक्ति इस समय «कानों में केन्‍्द्रीभूत 
थी | वह इस समय सम्पूर्ण रूप से मकान की बातों पर ध्यान लगाये हुए था । 

भीतर भाई और बहिन की लड़ाई हो रही थी | बहिन कह रही थी-- 
क्यों तुमने हमारी कॉपी का पन्ना फाड़ दिया # दूसरे की चीजू पर तुम्हारा बया 
हक़ है !? ह 

भाई ने क्रोध में कहा--कहा कि मैंने नहीं फाड़ा, फिर भी इस 

शे 


बहता पानी ४३ 


दुष्ट की वही एक रट है ।? फिर कुछ जल्दी में बोला---जो वुभसे करते बने, कर 
ल्, मैंने फाड़ा हैं... ,.. 

(मुंह संभाल कर बात कर। मुझे दुष्ट कहा, यही तुम्दारे स्कूल की 
शिक्षा है ? 

भाई और बहिन में अपने-अपने स्कूल की श्रेष्रता के सम्बन्ध में विवाद 
पुराना हैं । 

हां, तू दुष्ट है, भयंकर दुष्ट है, पाजी और उल्लू है, गधा है ।! 

बहिन का चिल्लाना और साथ ही साथ धम-घम, फिर गिरने का शब्द | 
दोनों एक साथ बात करने की कोशिश कर रहे थे | बहिन चिल्ला रही थी-- 
माँ मार डाला |? इत्यादि । 

ऐसे समय में ऐसा माल्रूप्त हुआ कि कोई अधिक उम्र का व्यक्ति इनमें 
आया | थोड़ी देर के लिए. और भी गड़बड़ी बढ़ गई । लड़ते हुए. भाई और 
बहिन को अलग करते हुए उस आगन्तक ने कहा--'मैं तो तंग थ्रा गई हूँ । घर 
में रोज मार-पीट होती हैं, और वे रोज देर से आते हैं ] अच्छा आने दो, आज 
ठ॒म लोगों की चमड़ी उधड़वा दूँगी | वे आते ही होंगे... ...मेरे घर में यह सब 
नहीं चलेगी |? 

सव्यसाची ने सोचा कि यह तो पूरा नीड़ है | इसमें उसके सब उपकरण 
मौजूद हैं | यह औरत कैसे कह रही है, मेरे घर में ! मानो अनादि काल से, जब्न 
से सूर्य के पास एक वृहद्‌ नक्षत्र के था जाने से उसमें उफान आने के कारण 
पृथ्वी की सृष्टि हुईं, उस समय से यह मकान इन्हीं का है। सव्यसाची ने अब, 
आौर अधिक देर बाहर अंधेरे में खड़े रह कर इन लोगों की बातचीत सुनना 
उचित न समझा, क्योंकि उस ओरत के द्वारा उल्लिखित “वे” किसी भी समय 
पीछे से झा सकते थे, और फिर भागने का रास्ता मिलना मुश्किल हो जाता है। 

विशेषकर अब इस मकान के साथ उसका उसका सम्बन्ध ही क्‍या है ९ 
इस मकान का सुख-दु:ख उसका सुख-दुःख नहीं है । यहाँ पर जीवन हिलोरे 
लेता हुआ प्रवाहित हो रहा है, पर उस प्रवाह से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है| 
उसके किनारे से यह नदी बहुत दूर हट गईं है | अब तो उसके कलकल निनाद 
की एक प्रतिध्वनि भी उसके हृदय में नहीं उठती । अन्र वह इस मकान की 
इृष्टि में एक अपरिचित है | 

उसने दरवाजे का कड़ा पकड़ कर खटखटाया, जैसा उसने सैंकड़ों बार 
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किया था | साथ ही साथ उधर से बाल-कंठ से किसी ने पूछा--'कीन ?” यह 
बही स्वर था जिसने अ्रभी अपनी बहिन को भयंकर दुष्ट कहा था | 

सव्यसाची ने कहा--नीचे आइए |? 

ऊपर से एक लालटेन लेकर कोई आया और शायद उस लड़की ने 
जिसकी कॉपी के पन्‍्ने फाड़े गये थे, पूछा --कौन है ! आप किसे चाहते हैं! 
गिताजी अभी घर पर नहीं हैं | 

मैं आपके पिता जी को नहीं चाहता, मैं...... 

ऊपर से किसी तीसरे ने नाराज़ी में नारी-कंठ में कहा--आश्चर्य है, 
बच्चों के बाप को आप नहीं चाहते तो किसे चाहते हैं ?? 

सब्यसाची जैसे धरती में गड़ गया। दूसरे के मकान में रात के समय 
वह यह क्या ऊधम मचा रहा हैं ! खरित्त यह हुई कि इतने में गृहस्‍्ष्यामी स्वयं 
पीछे से आरा गये | अधेड़ उम्र के अपरचित व्यक्ति। प्रसारित लालटेन की रोशनी 
में सब्यसाची को थआागन्तुक ने सिर से पैर तक देखा | उसकी सन्देह भरी दृष्टि के 
सामने सव्यसाची जैसे गड़ा जा रहा था--ओऔर यह अपने ही मकान के सामने | 

आगन्ठुक ने शायद श्रन्तिम बात-चीत को सुना था | उसने किसी प्रकार 
भूमिका न बाँध कर कहा--श्रीमान्‌ को जानने का मुझे सौभाग्य नहीं है। आप 
अबश्य ही मुझे नहीं तलाश कर रहे हैं ।? बातों में व्यंग स्पष्ट था | 

सव्यसाची ने कहा--'“नहीं, मैं किसी को तलाश नहीं कर रहा, मैं पूछ 
रहा था... * 

सव्यसाची कुछ साफ न कह पाकर में में करने लगा । 

'हाँ, आप क्‍या पूछ रहे थे ! मुझे देख कर शायद भूल गये |? व्यंग 
उम्रतर था । 

मैं पूछ रद्दा था कि यह मकान किसका है !” 

क्यों ?? 

मुझे कुछ काम था ।? 

क्या काम था, यह सब्यसाची क्‍या बतावे ! 

वह काम क्या है! कया मैं उसे जान सकता हूँ | हाँ, अगर कोई गुप्त 
बात हो तो न बताइए |? 

ऊपर का लड़का नीचे आकर लालटेन हाथ में लिये पिता की बगल में 
खड़ा दो गया था। सउ्परभाची इतने लोगों की सन्रेहमरी दृष्टे के सामने कुछ 
घबड़ा गया। ट 
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उसने पूछा-- क्या यह मकान श्रीमती स्नेहलता देवी का है ?? 

स्नेहलता सव्यसाची की माँ का नाम था, जो तीन साल पहले मर चुकी 
थी | इस प्रश्न को पूछ कर सब्यसाची स्वयं ही कप गया। 

यहस्वामी ने कहा--'तो यह कहिए | इतना आगा-पीछा करने की क्‍या 
जरूरत थी ? नहीं, इस नाम की कोई महिला इस मकान भ॑ नहीं रहती । अच 
इसके आगे कहिए ?? 

“ग्रच्छा, क्या यह मकान सब्यसाची कुमार के नाम से है ? 

“नहीं, यह सकान उनका नहीं है; यद्यपि यह मकान है एक कुमार दी 
का---उनका नाम है हरिकुमार |! 

ककया कहा आपने ? कौन कुमार ? 

“रायसाहव हरिकुमार, रिटायर्ड डिपुटी मैजिस्ट्रेट ।? 

यह महाशथ सब्यसाची के ताक लगते थे | सब्यसाची को यह बात सम- 

सने में देर नहीं लगी कि उसी मुकदमे के ज्िए। उसकी माँ ने इस मकान को 
ताऊ के हाथ बेंच दिया होगा। एक मुहूर्त में ही उसकी नस-नस में प्रतिध्वनि 
उठी कि तुम घर-द्वार हीन, घनहीन, आवारा मात्र हो । उसके लिए सिर छिपाने 
का भी कोई स्थान नहीं है । 

सव्यसाची को और कुछ पूछना नहीं था। उसमे कहा--(घन्यवाद, 
आपको कष्ट दिया |? कह कर अकस्मात्‌ शराबी की तरह गिरता-पड़ता गली से 
निकल गया। रहस्य ने शायद उसे शराबी या पागल समक्का, पर किसी को 
उसके भीतर की ट्रेजेडी नहीं मालूम हुई । 

* के 

सव्यसाची का मित्र वैद्यनाथ जब दो साल पहले जेल काट कर निकला 
था, तो उसे दिखाई पड़ा कि उसका शरीर उसके उत्साही मन के साथ कदम रख 
कर नहीं चल पा रहा है | पहले उसने इसे जेल में रहने के कारण अवसाद 
समझा; परन्तु जब यह बहुत दिनों तक इसी प्रकार चलता रहा तो वह उसकी 
श्रवज्ा नहीं कर सका | उसके . मन के उत्साह में भी भाटा पड़ रहा था, क्योंकि 
वह जिन व्यक्तियों पर आशा रखता था, उनमें से बढुतेरे तो अ्रभी तक क्रान्ति- 
कारी या सत्याग्रह के मुकदमों के सिलसिले में जेलों में बन्द पड़े थे, और बाकी 
लोग तटस्थ हो चुके थे | 

एक पुराने सदस्य, जो इस सभय किसी काल्लेज में अध्यापक हो गये ये 
और जिन्होंने इस बीच में शक एंट्रेन्स पास लड़की से शादी कर ली थी ( जो 
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बराबर आगे के इम्तहान दे रही थी ) बोले--क्रान्तिकारी काम मुझे भाई, इस- 
लिए, नहीं रुचते कि इनमें भूठ बहुत बोलना पड़ता है |? 

और एक साहब, जो घी के कारोबार में मोटी तनख्वाह पा रहे थे, बोले, 
देखो जी, काम करने के लिए मैं अन्र भी तैयार हूँ, में विल्कुल डरा नहीं हूँ, 
पर अब सत्तू खा कर मुझ से काम नहीं होने का | तुम लोग मेरा एक अच्छा-सा 
भत्ता बाँच दो, जहाँ भी जाऊँगा, सेकेंड क्लास में जाऊँगा, शरीफ आदमी की 
तरह रहूँगा, तो फिर देखो हम कितना बड़ा संगठन खड़ा कर देते हैं ।? 

इस भले आदमी की भी इस बीच में शादी हो चुकी थी, और इनकी 
शादी कुछ रोमांटिक ढंग की थी, ऐसा सुनने मे आया | 

एक ओर साहब बोले--'मुके लेकर तुम लोग अन्न क्या करोगे ! 
स्वास्थ्य की दृष्टि से में सब तरह के उत्तेजनामूलक कार्यों के लिए अयोग्य हो 
गया हूँ, पक्की बात है । 

भत्ते आदमी ने यह नहीं बताया कि किस डाक्ठर से यह पक्की बात उन्हें 
मालूम हुई, और कौन-सा रोग उन्हें हुआ है । देखने से तो अच्छे हुई -ऋड्ढे और 
सब तरह से स्वस्थ ही जान पड़ते थे । 

एक दूसरे साहब ने कहा--“देखो, जब्न सब्र मामला तैयार हो जाय, तो 
मुझे बुलाना | मरने के लिए मैं अब भी शायद तैयार हूँ, पर जेल काटना मेरे 
बस का नहीं है, साफ बात है।” 

सचमुच ही साफ बात थी | इस प्रकार की साफ बाते वेद्यनाथ से बहुतों 
भें कहीं । फलस्वरूप बह समझ गया कि अब इन पुरानों को ज्ञेकर काम नहीं होने 
का। उसका भी उत्साह घट गया | डाक्टर ने उसके सीने की परीक्षा की राय दी 
कि तपेदिक की पहली स्टेज है | यह रोग वह जेल से लाया था | 

इलाज चलने लगा, पर कुछ फायदा नहीं हुआ | जितनो बार उसकी थूक 
की परीक्षा हुईं, उसमें तपेदिक के कीटाशु मिले | रोज शाम को बुखार १०० हो 
आता था और वजन भी निरन्तर घटने लगा और उसकी उस कसरती देह पर 
किसी ने जैसे कारिख पोत दी । 

वैद्यनाथ की उम्र सव्यसावी से दो साल अधिक थी | वह जिस समय 
गिरफ्तार हुआ था, एम० एस०-सी० का छात्र था। उस समय उसके पिताजी 
जीवित थे | अरब वह छूटा, उस समय भी वे मौजूद थे, पर उनका स्वास्थ्य भी 
पैतृक हो चुका था और छः मह्दीने के अन्दर उनका देहान्त हो गया। वैद्यनाथ 
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का पैतक मकान न तो गिरवी था और न बिका ही था, वह स्वर्य ही उसका 
मालिक था । 

क्षय-रोग की इद्धि के कारण वेद्यनाथ को भुवाली की यात्रा करनी पड़ी । 
वहाँ कुछ दिनों इलाज के बाद शरीर पहले से कुछ सुघरा, ओर यह आशा बँघ 
गई कि वह अच्छा भी हो सकता है। 

कुछ तबीयत ठीक होतें ही उसने बरेली जेल के सुपरिण्ठेश्डेर्ट को सब्य- 
साची से मिलने के लिए दरख्वास्त दी थी, पर बहुत दिनों तक प्रतीक्षा करने के 
बाद भी उसका कोई उत्तर नहीं श्राया था । असल बात यह थी कि सी० आई ० 
डी० ने,इस मुलाकात को मंजूर नहीं किया था। 

सैनियोरियम के दूध की तरह सफेद बिस्तरे पर लेटे हुए, वेद्यनाथ का मन 
च्यर्थता की तीत्र वेदना से हाह्यकार कर उठता था। उसका अपना जीवन व्यर्थ 
हो गया था, यह वंदना का असली कारण नहीं था, असली कारण कुछ और ही 
था | उसके मन में इन दिनों कितने प्रकार के सन्देह उठा करते थे कि उसका 
मन एक विराट प्रश्न चिह्न की तरह हो रहा था। सब साथियों के द्वारा परित्यक्त 
होकर, जीवन में आध्रात के बाद आधात पाकर शअवसन्न और खिन्न मन में तथा 
रोगी शरीर में वह धीरे-धीरे सब चीजों, सब बातों, सब लोगों, सब आदर्शो-- 
यहाँ तक कि अपने ऊपर भी श्रद्धा खो चुका था। वह अपने को एक श्रपरि- 
हाये खामख्याली तथा उत्कट भाग्य के हाथों में एक खिलौने के रूप मे पा रहा 
था | किसी भी प्रकार वह अपने को इन विचारों से मुक्त नहीं कर पा रहा था। 

निर्दिष्ट समय पर नर्स आकर उसका टेग्परेचर ले जाती थी, निर्दिष्ट 
समय पर डाक्टर आकर उसे देख जाता था | समयानुसार वह खाना खाता और 
धीरे-धीरे टहलता था। पर बीच-बीच में वह विद्रोह कर बैठता था | वह इस अनु- 
शासन, इलाज,--इन सबमें कोई अशिप्राय नहीं पाता था। उसके जीबन 
तथा उसके आस-पास के रोगियों के जीवनों को जिलाने के लिए, शअ्रर्थात्‌ स्थायी 
करने के लिए. यह तैयारी और तत्ररता क्‍यों ! दुनिया में जितने प्राणी जीवित हैं, 
क्या वही यग्रेष्ट नहीं हैं ! जो लोग स्वस्थ हैं, जिनके फेफड़े उसकी तरह सड़े हुए. 
नहीं हैं; वे तो पेट भर खाना नहीं पाते, फिर इन कुछ थोड़े से सड़े हुए शरीरों 
को जिला रखने के लिए यह दूराग्रह क्‍यों ? क्‍या विज्ञान इस प्रकार मानव-जाति 
की आँखों में धूल फोंक रहा है ! असल बात यह है कि जो समस्या है, समस्याओ्रों 
की समस्या है, विज्ञान ने उसको छुआ कहाँ है ? उसको तो दूसरे छू रहे हैं... 

इस प्रकार सोचते-सोचते बह अपने विचारों के गोरख-घंघे म॑ खो जाता 
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था | कभी-कभी वह फिर वही पुरानी क्रान्तिकारी दृष्टि में चीजों को देखना शुरू 
कर देता था। उस समय वह एकाएक जोश से उठ कर खाट पर बैठ जाता था । 

एक बुढ़िया एँग्लो-इंडियन नर्स उस पर विशेष कृपा दृष्टि रखती है| बीच 
बीच में आकर उसके पास बैठकर इधर-उधर की गप्पें हाँकती है। नर्स जानती है 
कि वैद्यनाथ जेल में रह चुका है। सभी जानते हैं | वेद्यनाथ इस बात को छिपाने 
का कोई कारण नहीं पाता | वह रोगियों तथा नसों को जेल की बातें सुनाता है। 

पुलिस इस हालत में भी उस पर चुपचाप निगरानी रखती है । 

सभी रोगियों के पत्र आते हैं; पर वैद्यनाथ को कभी पत्र नहीं मिलते। कभी- 
कमी यह देखा जाता है, कि वह पत्र लिख रहा है, पर कभी उतर नही आता। 
जब डाकिया आता है, तो वह सतृष्ण नेत्रों से उसकी ओर देखता हैं, मानो उसे 
यन्न लिखने के लिए कोई बैठा है | उसकी एक बहन है, बंगाल में उसकी शादी 
हुई है। उसका बहनोई न तो जज है, न मैजिस्ट्रेट-एक साधारण पोष्ठ मास्टर 
है । फिर भी बह न तो स्वयं अपने खतरनाक साले से पत्र-व्यवद्दर करता है और न 
अ्रपनी स्त्री को उससे पत्र-व्यवहार करने देता है | वैद्यनाथ यह सोचता है कि 
किसी न किसी दिन उसकी बहिन उसे छिपा कर पत्र डाल देगी; पर दिन के बाद 
दिन और महीने के बाद महीने आते और चलें जाते हैं, पर वह चिरप्रत्याशित 
पन्न नहीं आता। 

अवश्य उसे नियमित रूप से मनिआर्डर मिलता रहता है, पर यह शायद 
मकान का किराया है। 

इस प्रकार निराशापूर्ण, सांत्वनाहीन, भविष्यहीन वातावरण में वह समय 
व्यतीत करता है। कड़वी दवाएं पीते-पीते तथा शरीर के सम्बन्ध में एकरस 
प्रश्नों का उत्तर देते-देते वह कभी-कभी चैये खो बैठता हैं, जीवन के प्रति उसकी 
रही-सही ममता लुप्त हो जाती समय में उसे एक अवल्मम्ब की ज़रूरत 
अनुभव दहोतो है, इच्छा होती है कि कोई आकर दो सहानुभूतिपूर्ण बातें कहे, 
पर, ...« 

ऐसी ही निराशा के एक मुहूर्त में वैद्यनाथ अपना विस्तरा छोड़कर 
निकल पड़ा और एक कुर्ते और एक पाजामे में जिघर आ्राँल गई, उधर हो 
चल पड़ा । 

३ ६४ 

जब अगले दिन सब्यसाची एक माखाड़ी के द्वारा बनाई हुई धमशाला 

के एक कमरे में जगा, और प्रातःकाल की किरणों ने उसे स्पर्श किया तो वह 
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पुलकित हो गया | पर जब वह उठने लगा तो उसे मालूम हुआ कि उसके बदन 
में तथा पैर में भारी दर्द है। ऐसा मालूम हुआ कि उसके प्रत्येक अंग में किसी' 
मे एक-एक मन का ण्टखरा बाँध रखा है | फिर भी उसमें मुक्ति का आनन्द था, 
यौवन की स्फूर्ति थी; इसलिए वह अवसाद, ग्लानि तथा थकाबद के रहते 
काशी अ्रमण करने और दो-एक पुराने मित्रों की तलाश करने निकल पड़ा | 

वह काशी का रहने वाला था; काशी की प्रत्येक गली से वह भल्नी-भाँति 
परिचित था| यद्यवि काशी के चेहरे में इस बीच में कुछ-कुछ परिबतंन हो चुका 
था, फिर भी वह उसी तरह थी, जैसी पहले थी ।” इन छः सालों में बहुत से 
उन्नतिशील शहरों में आश्चर्यजनक परिवर्तन हुए. थे, उनके नव-्म हुए, थे, पर 
काशी की बात अलग है। काशी रोम की तरह, बल्कि रोम से भी अधिक, चिरन्तन 
नगर है। यहाँ पर न तो व्यापार की होड़ है, न राजधानी की कार्य-व्यस्तता है, 
न लेन-देन की बड़ी दौड़-धूप हैं, और न गाड़ियों तथा मोटरों की भरमार है । 

काशी अ्रगर कुछ है तो धार्मिक नगर है, अतीत युग का नगर दै। 
बतेमान की पुकार उसके ऊपरो हिस्से तक पहुँच कर रह गई है, आत्मा तक 
नहीं पहुँची, इसलिए ऊपर से शआ्रधुनिकता की कलई होने पर भी उसकी आत्मा 
पौराणिक रह गई है। प्राचीनता के सब दोप तथा गुण उसमें हैं चिरन्तन नगरी 
अपने असंख्य मन्दिरों की चूंड़ाओं ओर कलसों को आकाश के हृदय में बंध कर 
अपने विरन्तन अनादि रूप में मौजूद है। धर्म और धारमिक उत्सव कभी-कभी 
बूढ़ी काशी के कंकाल में प्राणों का सन्दन फूँक देते हैं। असंख्य नगारे बज 
उठते हैं, असंख्य घृत-दीप जल उठते हैं, गली-गली में वे ही गान तथा बे ही 
मन्त्र ध्वनित हो उठते हैं, जो हजारों वर्ष पहले ध्वनित होते थे। पर यह गर्मी 
थोड़ी ही देर तक स्थायी होती है, फिर बही शिथिलता आरा जाती है। 

राजनैतिक आन्दोलन देश के एक प्रान्त से वूसरे प्रान्त तक तरंगों का 
विज्ञास उठाकर चला गया | काशी में भी उसकी लहर आकर टकरायीं और 
सच बात तो यह है कि काशी बहुत दिनों तक उत्तर भारत में क्रान्तिकारी आ,न्दो- 
लन का मुख्य केन्द्र बनी रही। अन्य राजनैतिक आन्दोलनों में भी काशी का योग 
नगण्य नहीं है, फिर भी इन सब बातों ने शायद कभी इस 'अचलायतन?” के: 
हृदय को स्पर्श नहीं किया | जो लोग असली काशीवासी हैं, वे उसी प्रकार से 
गंगा-स्तान करते हुए और विश्वनाथजी और अन्नपूर्णाजी के दर्शन करते हुए 
जीवन व्यतीत कर देते हैं, और मरने के बाद मणिकर्णिका तथा हरिश्चन्द्र घाट 
में फके जाते हैं । 
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भारत की क्यों, दुनिया को बृहत्तम मुर्दाभाषा यदि कहीं जीवित है तो 
इसी काशी में। दो हजार वर्ष या उससे भी पुराना हिन्दू धर्म थदि कहीं पर 
अपने सब क्रिया-कांडों और अनुष्ठानों के साथ जीवित रहने की कोशिश करता है, 
तो इसी काशी में | कई हजार वर्ष पहले आर्यगण किस झुर में कौन-सा गाना 
गाते थे, इसे कोई सुनना चाहे तो काशी में दिन-रात होने वाले वेद्‌-पाठ में सुन 
ले । लोग अपनी जन्मभूमि तथा प्रियजनों को छोड़कर इसी काशो में मरने के: 
लिए शाते हैं, इसलिए काशी मुख्यतः मुर्दों और मुर्दा चीजों का शहर है। 

सव्यसाची अ्त्र घोर अनीश्वखादी हो चुका है; पर एक जमाना था 
जब कि वह धार्शिकों में भी धार्मिक, और कह्रों मं भी कट्टर था। उसने अपने 
विता से रामकऋष्ण, विवेकानन्द की विचारधारा पायी थी, और अत्यन्त छोटी उम्र 
में ही वह अनुबादों की सहायता से मुख्य उपनिषदों को पढ़ चुका था| बहुत 
दिन तक भौतिकवाद के प्रवल भोंकों के सामने उसने अपना धार्मिक रूप 
कायम रखा, पर अन्त में जैसे एक ही बार सन्तरे का छिलका उतारा जा सक्षता हैं, 
बैसे एक ही चोट में उसकी घार्मिकता खत्म हो गई । बॉयरन ने जैसे एक दिन 
सबेरे उठकर देखा था कि वह प्रसिद्ध हो चुका है, उसी प्रकार सब्यसाची ने एक 
दिन यह देखा कि वह अनीश्वरवादी हो चुका हैं--भुवा से तितली हो चुका दे। 

सब्यसाची चलकर वैद्यनाथ के मकान के सामने खड़ा हो गया । उसके 
पुकारने पर एक भद्द महाशय नीचे उतर थ्ाये, और बीले, इस मकान में वैद्य- 
नाथ बाबू नहीं रहते ।? | 

“यह मकान तो उन्हीं का है !? सब्यसाची ने यह आशंका की कि शायद 
उसे इस बात का उत्तर न मिले--वह इस हृद तक निराश हो चुका था | 

'हाँ, हम उन्हीं के किरायेदार हैं |! 

थे कहाँ हैं ! बनारस में ही हैं ९? 

नहीं, वें जेल से छूटने के बाद कुछ दिन यहाँ रहे, उसके बाद तपेदिक 
का इलाज कराने भावली चलें गये | वहाँ से वे एक दिन बिना कुछ कहे-छुने पता 
नहीं कहाँ चले गये |? 

छः 

हाँ, बहुत से लोग यह समभते हैं कि रोग के कष्ट के कारण उन्होंने 
आत्म-हत्या कर डाली, पर पुलिस समभती है कि वे रूस चले गये हैं ।? 

सब्यसाची ने जरा कौतुक के साथ कहा, वह आत्म-हत्या करनेबाला जीव 
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नहीं है, पर किसी के मतानुसार रूस जाने का अर्थ यदि आत्म-हत्या करना है, 
सो वह बात दूसरी है |? 

सब्यवाची दूसरे मित्रों के पास गया, तो उन लोगों ने उससे अपने चुप 
बैठने के लिए वे ही कारण बताये जो उन्होंने वैद्यनाथ को बताये थे | हाँ, उन्होंने 
एक नई बात यह भी जोड़ दी कि वैद्यनाथ के आलस्य तथा निकम्मेपन के कारण 
ही काशी का सारा संगठन विध्वस्त और छिन्न-मिन्न हो गया । इस विपय में वे 
सभी एकमत थे | 

इसके अतिरिक्त ये भूतपूर्व क्रान्तिकारी क्रान्तिवाद को लोगों की श्राँखों में 
हंय साबित करमें का जाने-अनजाने प्रयत्न भी कर रहे थे। मनुष्य अपने 
विपय म॑ और चाहे कोई भी बात स्वीकार कर लें, पर एक बात कभी भी स्वीकार 
नहीं करता कि वह कायर या घरघुस्‌ है । इस अपवाद से बचने के लिए. वह 
अपने को गुमराह और अहमक और अपने गत जीवन को अहमकंपन की एक 
परंपरा मानने से नहीं हिंचकिचाते | 

सव्यसाची ने इन लोगों की बातें सुनीं और इन लोगों के कामों को देखा 
ओर वह इस परिणाम पर पहुँचा कि इन लोगों से कुछ होने की उम्मीद नहीं | 
सव्यसाची को यह देखकर और भी आशचय हुआ कि यह भूतपूर्व क्रान्तिकारी 
कांग्रेसियों से भी अधिक बच कर और दब कर चलने की चेष्टा करते हैं, ओर 
सब के सब॒साहिल्यिक हो गये हैं । सव्यसाची अपने जेल-जीवन के फलस्वरूप 
नहीं, बल्कि पहले ही साहित्य क्षेत्र में पदापंण कर चुका था | उसके कुछ लेख 
जेल जाने के पहलें उसकी इक्कीस साल की उम्र में ही प्रकाशित हो छुके थे । 

उक्त भूतपूर्व क्रान्तिकारियों में बहुतों ने वास्तविक साहित्यिक प्रतिमा 
का परिचय दिया था | शायद्‌ इस प्रतिभा के विकास का कारण यह था कि उन 
लोगों ने जीबन के बहुत ऊँच-नीच देखे थे | 

लौटते समय सब्यसाची महज कौतुकवश एक बार विश्वनाथजी के मन्दिर 
में गया | उसका उद्दे श्य मन्द्रि के अन्दर जाकर दर्शन करना नहीं था। बह 
खड़ा होकर भक्तों की भीड़ देखने लगा। सब कुछ उसी प्रकार दै जैसा पहले 
था--जैसा वह लड़कपन से देखता आ रहा है, जैसा शायद सैंकड़ों वर्षों से है । 
भक्तों के चेहरों की ओर ताक कर उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि ये सब ढोंगी हैं य, 
अन रहे हैं, ऐसा नहों कहा जा सकता। वह चिन्तित हो उठा । 

उसे इस बात का कौतूहल हुआ कि कौन सी ऐसी वस्तु है, ओो इन 
लोगों को इस प्रकार खींच लाती है ! वह मन्दिर के आँगन में घुस गया । उसने 
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उस आँगन को सैंकड़ों चार देखा था | वह रुपयों से जठटित संगमरमर का आँगन, 
सीढ़ी और फिर छोटा-ता दालान पार कर मुख्य मन्दिर में घुस कर शिवलिंग की 
आर ताकने लगा । भक्तगण बराबर आ रहे ये और अपनी भक्ति का श्र्घ्य देवता 
धर चढ़ा कर दीप चेहरा और सन्तुष्ट मन लेकर लौट रहे थे | 

बह सारा ध्यान लगाकर बड़ी देर तक एक टक उस शिवलिंग की श्रोर 
देखता रहा । उसने सोचा--करोड़ों आदमियों के विश्वास, श्रद्धा श्रर्ष्य और 
ग्राथना की तह में कहीं न कहीं एक विन्द सत्य का अ्रवश्य होगा। यह नहीं हो 
'सकता कि युगों तक एक विराट जन-समूह गुमराह रहा हो | पर जितना ही ध्यान 
से वह उस शिवलिंग को देखता रहा, उतनी ही उसकी यह धारणा दृढ् होती गयी 
कि यह एक विराद जालसाजी और धोखेबाजी के अतिरिक्त कुछ नहीं है| उसे 
विश्वास होने लगा कि शर्म का चला जाना अत्यावश्यक है। धूप, दीप 
'की मनोवैज्ञानिक सहायता लेकर धम उस पर अपना माया-जाल फैलाने में 
असमर्थ रहा | 

अत्यन्त उत्तेजित अ्रवस्था में बह मन्दिर से निकल्न आया | उसके माथे 
से टप-टप पसीने की बूँदँ गिर रही थीं | 

इसके बाद उसने बाज्ञार में जाकर पूरियाँ खायी और फिर विस्तरे का 
जो आश्रय लिया, सो फिर शाम तक नहीं उठा | वह कहाँ जायगा ? इसलिए, 
'बीच-बीच में जग कर भी वह सो गया। खाने के लिए बाहर तो जाना ही पड़ेगा | 
पर भूख भी जाती रही | सिर में जोर का दर्द हो रहा था | संध्या समय वर्ष फर 
सो गया । उसका शरीर टूट रहा था । 

जब अगले दिन बढ़ी देर तक सब्यसाची ने कोठरी का दरवाज़ा नहीं 
'खोला, तो धर्मशाला के अधिकारी वर्ग उसके दरवाज्ञे के पास चिल्ल-पों करने 
लगे | जच॒ भीतर से कोई आवाज़ नहीं आई, तो किसी भयंकर कांड का सन्देंह 
कर कठोरी का दरवाज् तोड़ डाला गया | 

सव्यसाची एक दूरी पर चित पड़ा था। उसके सिर के नीचे तकिया 
_भी नहीं था | एक कोट तकिया की तरह तह करके सिर के नीचे रखा था। 
'सामने ही किताबों का बकस रखा था | कोठरी के एक कोने में नन्‍्हें से अ्रल्यू- 
मिनियम के गिलास से ढकी एक नई घुराही पड़ी थी--चौबीस घण्टे के अन्दर 
“खरीदी हुईं यही उसकी गहस्थी थी । 

सव्यसाची की श्राँखें बन्द थीं, ऐसा मालूम होता था कि वह सो रहा है । 
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दरखवाज्ञा टूटे ही बहुत से लोग एक साथ कोठरी के अन्दर घुस गये। इनमें 
कई यात्री भी ये | एक ने कह्य--यह तो मर यया है |? 

मरने का नाम सुन कर जो लोग केवल तमाशा देखने आये थे, वे कई 
कदम पीछे हट गये | पर एक नंग-घड़ंग जनेऊ धारी व्यक्ति सवब्यसाची की ओर 
बढ़ा, और उसके शरीर को छूकर बोला-- शरीर जल रहा है, अभी नहीं मरा, 
अमी इसकी बड़ी उम्र है ! 

धर्मशाला का अध्यक्ष ऐसे मौकों पर अपने कत्तव्य को भली-भाँति सम- 
माता था। उसने एक डॉट में सब तमाशबीनों को बहाँ से हटा दिया । अब वहाँ 
केवल वह, जनैऊधारी व्यक्ति श्रोद दरवान रह गये । 

धर्मधाला के अध्यक्षु ने दरवान से कहा कि वह तीन अ्रन्य दरवानों को 
बुला लावे । तदनुसार वह चला गया | ऐसे मामले धर्मशालांओं में अक्सर हो 
जाते है । यह तो खेर कुछ भी नहीं | कभी-कभी यात्री सचमुच सुदां हालत में 
भी पाये जाते हैँ। इसलिए, धर्मशाला का अध्यक्ष अपना कृतेब्य भली-भाँति 
जानता था | वह घत्रड़ाने वाला जीव नहीं था। इस समय एक-एक मिनह 
कीमती था । 

धर्मशाल्ञा के अ्रध्यक्ष के एक इशारे पर जनेऊधारी व्यक्ति ने सव्यसाची' 
को जेब, कमर आदि जो खास स्थान हैं, उन्हें क्षिप्र तथा अभ्यस्त हाथों से दोह 
लिया | सव्यसाची बेहोश था, पर घमशाला के अध्यक्ष को ऐसा मालूस हुआ 
जैसे सब्यसाची ने कुछ मुँह बनाया हो । निश्चिन्त होने के लिए. उसने चिह्ला- 
कर पुकारा--बाबू | ऐ बाबू | बाबूजी !? 

पर उत्तर नहीं मिला | 

तलाशी जारी थी। सब्यसाची के सिराहने रूमाल में बंधो हुई एक 
पोटली थी । खोजने वाले ने उसे अध्यक्ष के हाथ में दिया। श्रध्यक्ष ने गिनकर 
देखा, सोलह रुपये दो आने थे--सव्यताची को सारी पँजी । 

अध्यक्ष ने रूमाल फैक दिया और माल जेब मे रखा | कौन जाने रूमाल 
में नाम-बाम लिखा हो । सावधानी अच्छी होती है । 

अध्यक्ष ने पूछा---यही, या और कुछ भी है! देखो तो उस बक्स में 
क्या है ! 

चाबी से बक्त खोला गया | बड़ी छान-ब्रीन करने पर भी उसमें पुस्तकों 
के अतिरिक्त कोई भी चीज़ नहीं मिली । निराश होकर अध्यक्ष ने कहा-- 
इसके बकस में सिर्फ किताबें ही किताबें हैं (? 
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जनैऊधारी व्यक्ति ने कहा--“मालूम होता है कि किताबों की फेरी 
ऋरता है ।? 

“होगा, पर बहुत कम मिल्ा। इससे तो एक हफ्ते की ठंडाई भी 

नहीं चलेगी |?! 

फिर से वह एक-एक किताब को अच्छी तरह से टटोलता गया, शायद 
कहीं नोद छिपा कर रखा गया हो । सव्यसाची के सिर के नीचे से कोट खींच 
लिया गया था, इसलिये उसका सिर एक तरफ कुक गया था। आगन्तुकों का 
ध्यान उस तरफ नहीं था । 

चोर दरवान आ गये। अध्यक्ष की आज्ञा से तीन तो सब्यसाची को 
टाँग कर ले चले, और एक उसके बक्स तथा दूसरी चीजों को लेकर पीछे- 
पीछे चला। 
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हिमालय की तराई में एक छोटा-सा गाँव कठिन वास्तविकता से घिरे 
हुए एक कठिन स्वप्त की तरह | तपस्वी हिमालय दिन शत मुग्ध-नयनों से इस 
गाँव की ओर टकटकी बाँध कर देखते रहते हैं। चाहे धूप हो, आँबी हो, 
पानी हो, यह अथक अवल्लोकन जारी रहता है। एक छोटी-सी तेज्ञ बहने वाली 
नदी के रूप में चृद्ध हिमालय इस ग्राम को अपना स्नेहाद्र भेजते रहते हैं, जो 
गाँव के पैरों से सठकर दलार में इठलाती हुई बारहों मास बहती रहती है। 
इसी नदी के किनारे-किनारे गाँव वालों के खेत हैं। खेतों म॑ मुख्यतः धान की 
खेती होती है। पर वह कितना अनमोल घान है। समतल के किसान उस 
सुगन्धयुक्त लम्बे दाने वाले घान की कल्पना भी नहीं कर सकते | भारत और 
भारत से बाहर के धनियों की थालियों के लिये यह धान उपजाया जाता हैं। 
दूरूदूरान्‍नतर के बनिये आ-आकर यहाँ से धान, चावल, घी, कम्बल ले जाते 
हैं, और उनके बदले में तरह-तरह की टीम-ठाम की चीजें, कपड़े, नमक और 
रुपये दे' जाते हैं। ये बनिये इस तरह छु:-सात गुना मुनाफा कमातें हैं | यहाँ 
से सबसे पास का डाकखाना सात मील पर तथा स्टेशन २२ मील पर है | बैल 
गाड़ी और बौने पहाड़ों टट्टू यहाँ के एकमात्र बाहन हैं | 

ये बनिये गाँव वालों के पास न केवल बाहर की चीज़ें लाते हूँ, बल्कि 
बाहर की बहुत-सी खबरें भी लाते हैं। अवश्य ही वे लोग जो खबरें लाते हैं, 
ये खबर? नाम के योग्य नहीं होतों, फिर भी इन मनगढ़न्त बातों में बाहर की 
हवा थ्रा ही जाती है। गाँव वाले दिल खोल कर उसकी आवभगत करते हैं | 
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पर एक दिन इस गाँव में एक ऐचा व्यक्ति आया, जो साधु नहीं मालूम 
पड़ा | ब्निया तो बह था ही नहीं, क्योंकि बनियरे जब आते हैं तो दल-बन के 
सहित आते हैं | उनके पीछे या तो बैलगाड़ियाँ आती हैं, या घोड़ों के कुयड । 

आगन्तुक को गाँव वाले घेर कर खड़े हो गये | आगन्तुक के दुबले- 
पतले चेहरे ने अनायास उनमें करुणा उत्पन्न कर दी। यह आगमन्तुक और कोई 
नहीं, भुवाली के सेनिटोरियम से भागा हुआ वैद्यनाथ था। 

गाँव वालों ने वैद्यनाथ से बहुत से मश्न पूछे । उसने सरलता के साथ 
अपने विषय में सत्र बाते बतायीं। केवल एक बात उसने अपने सम्बन्ध में 
छिपाई, और वह यह कि वह कमी जेल में गया था। वह थकावढ के मारे 
हाँक रहा था | धम्म से वह जमीन पर बैठ गया । उसे यहाँ पहुँचने में कई दिन 
लगे ये। 

भीड़ से एक बूढ़े ने आकर पास बैठते हुए पूछा--“मुसाकिर, तुम हमारे 
गाँव में ठहरोगे !? 

#४हाँ, हम यहाँ रहेंगे |”? 

“ग्रच्छी बात है, तुम हमारे बच्चों को पढ़ाना। ठम पढ़ना-लिखना तो 
जानते हो ??? 

“हाँ, मैं पढ़ना-लिखना तो जानता हूँ, पर अब लिखने-पढ़ने के काम में 
मुझे रुचि नहीं है | मैं तो तुम्दारे यहाँ धान के खेतों में काम करूँगा, पढ़ते-पढ़ते 
मेरा दिमाग खराब हो गया है।? 

बूढ़े ने कहा--“पढ़ते-पढ़ते दिमाग खरात्र हो जाता है, यह तो हम भी 
जानते हैं। हम लोग भी पढ़ना नहीं जानते |!” कह कर उसने आगन्त॒क के 
शरीर का अन्दाज़ा लिया, ओर फिर कहा--'पर खेती की मेहनत तो तुम से नहीं 
सेमलेगी, तुम हमारी बकरियों कों चराना |” 

दूसरे दिन से वैद्यनाथ गाँव के अ्रन्य चरवाहों के साथ धाडियों में भेड़ 
बकरियाँ चराने लगा। नन्‍हीं-सी पहाड़ी नदी तीन-पैनी में वह धंठों वैरता रहता । 
बकरियाँ पेड़' के नीचे बैठकर जुगाली करती हुईं उसे घूरती रहती हैं | गाँव के 
लड़के-ब्रच्चे उससे सह जबानी देश-विदेश की बातें सीखते | जब बकरियाँ घास 
के मैदानों की ओर से दृष्टि हटा कर धान के खेतों की ओर लोलुप दृष्टि से 
देखती, तो वैद्यनाथ हँसकर उन्हें अपने हाथ की छोटी-सी लाठी दिखला देता । 
बकरियाँ फिर अन्यमनस्क होकर सिर का कर घास खाना शुरू कर देतीं ) 

वर्षा के बाद घास की प्रचुरता रहती थी। उस समय गाँव के पास ही 
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घास मिल जाती थी | पर गर्मियों में घास की कमी पड़ती थी । वैद्यनाथ पहाड़ी 
पेड़ों पर चढ़कर बकरियों के लिए पत्ते तोड़ता सब्च चरवाहे इसमें जुटतें थे | यह 
काय एक बहुत मज़ेदार उत्सब-सा होता था । 

वैद्यनाथ और बूसरे चरवाहे जब्र इस पर भी बकरियों के लिए, खाद्य नहीं 
जुट पाते, तो वे अपने ढोरों को लेकर गाँव से दो दिन के रास्ते पर चले जाते 
थे। रातें वे खुले मैदानों में काठते, ढोरों से सटकर तथा कम्बल ओढ़ कर | 
जंगली जानवरों को वूर रखने के लिए चारों किनारों में आग जलायी जाती थी | 
रात में भेड़िये जितना ही गुर्राते थे, बकरियाँ और भेड़ें उतना ही अपने चरवाहों, 
से सटकर बैठती थीं। मनुष्य और बकरियों म॑ कोई भेद-भाव नहीं रहता था | 
वेध्नाथ एक सीधे से बकरे को खींच कर तकिया बना कर लेट जाता था। पहाड़ी 
कुत्ते पहरे पर तैनात रहते थे | यद्यपि ये कुत्ते देखने में बहुत बड़े नहीं होते; 
फ़िर भी दो कुत्ते एक भेड़िये को अनायास ही गिरा सकते हैं। 

इन दिनों ये लोग मुख्यतः बकरी के दूध में पकी हुईं, राजा-महाराजाश्रों 
की मेज़ के लिए उत्पन्न चावल की खीर खा कर ही रहते थे | 

वैद्यनाथ इन पहाड़ी चरवाहों में विशेष लोकप्रिय हो गया था। उसने 
उनकी कितने ही नये ढंग के खेल सिंखलाये थे | वह उनके सब खेलों म॑ उन्हीं 
की तरह बनकर शरीक होता था । वैद्यनाथ इन पहाड़ियों के रृत्यों और खेलों में 


भी भाग लेता था । २ 
इन चरवाहों में एक ग्यारह वबप की लड़की थी, जो लड़की होने पर 


भी सब तरह के खेलों में, पेड़ों पर चढ़ने में तथा तैरने में लड़कों को परास्त करती 
थी। दूध दुहने में उसके मुकाबले में कोई नहीं था। जब्न वह बकरी का थन 
पकड़ कर दुहना शुरू करती थी, तो बकरी वहाँ से तब तक नहीं दिलती थी, 
जब तक उसका सारा दूध दुह न लिया जाता । उसकी बनायी हुई खीर में एक 
अनिर्वचनीय स्वाद न केवल वैद्यनाथ को, बल्कि सभी को मिलता श | उसका. 
स्वास्थ्य हिमालय की तरह अद्टट था| वह तीन पैनी नदी की तरह चंचल थी, 
उसका ऊपरी हिस्सा कुछ रूखा था, पर जब वह हँसती थी तो, उसके भीतर का 
मानव और भीतर की भावी सत्री सरस रूप से प्रकट होती थी । 

वैद्यनाथ ने इस लड़की को जेल में सीखी छुई सिलाई-विद्या सिखलायी ।' 
वैद्यनाथ ने इसी को ही यह विद्या सिखलायी, ऐसी बात नहीं । उसको छात्राओं 
म॑ केवल वही सफल रही | उसने उसे पुडिंग और केक बनाना भी सिखलाया,, 
अवश्य कुछ परिवर्तित रूप में । 


चहता पानी प्‌ 


लड़की का नाम खिरनी था। वेंचनाथ के पास सम्यता तथा सम्य देश 
की एक निशानी रह गयी थी--एक जेब घड़ी । शुरू-शुरू में उस घड़ी को 
देखने के लिए आस-पास के गाँवों के बहुत से लोग आकर उसे परेशान करते 
बे। वैद्यनाथ इसके प्रीछे के हिस्से को खोल कर उन्हें और भी आश्चर्य में 
डाल देता था | सारे गाँव में वह केबल खिरनी को ही यह समझा सका था 
पके इस घड़ी में कोई अलोकिक बात नहीं है, बाकी सभी यह सम्देद करते थे कि 
इस घड़ी के चलने में किसी-न-किसी भूत-गरेत का हाथ है। खिरनी बहुत समभ- 
बार थी। वैद्यनाथ लड़कों को पढ़ाता था, पर खिरनी नहीं पढ़ती थी । जब बह 
एक दिन पढ़ने आयी, तो उसे एक चिह्न दिखला कर यह बतलाया गया कि यह 
अ? है| इस पर वह हँसते-हँसते लोट-पोट हो गयी। बहुत चेष्टा करने पर भीं 
वेद्यनाथ उसे पढ़ा नहीं सका । इससे वेद्यनाथ के मन को बहुत श्राघात पहुँचा, 
फिर भी वह चेध्टा करता ही रहा | 

इतने दिनों तक इस प्रकार रह कर वैद्यनाथ का स्वास्थ्य फिर ठीक हो 
गया, तपेदिक्त का तो नाम भी नहीं रहा । अब वैद्यनाथ बहुत स्वस्थ हो गयाथा | 
स्वास्थ्य के लौटने के साथ ही साथ उसकी मानसिक स्फूर्ति भी लौट आयी । भ॒वाली 
में उसका मन सन्देंहों से पूर्ण हो रहा था, अब उसे कुछ सन्देह नहीं था। 

वैद्यनाथ इस सरल पहाड़ी जीवन का इतना अभ्यस्त हो गवा था, तथा 
इस जीवन पर वह इतना भुग्ध था कि वह लोटना ही नहीं चाहता था | उसे 
पहले का शहरी जीवेन कभी याद ही न थाता हो, ऐसी बात नहीं, पर उसे 
मालूम होता था जैसे उसका पुनर्जन्स हो थया है, इस जीवन के साथ जैसे उस 
जीवन का कोई सम्बन्ध ही न हो । यह बात बाद कर उसे दुःख होता था, पर 
वास्तविकता को वह इसी रूप में देख रहा था। इसके अतिरिक्त लौटने: के 
लिए. कया आकर्षण था। जिस उद्देश्य तथा लक्ष्य को वह प्रा्ों का समस्त 
खून डाल कर प्यार करता था, बह उस लक्ष्य की पूर्ति की कोई आशा नहीं 
देखता था । 

द्मालय, तीन पैनी नदी ओर एक अमावहीन और एक प्रकार से 
आदिम श्र जंगली जीवन ने उसे म॒ग्ध किया था | वह इनको छोड़कर समतल 
में लौटने लिए तेयार नहीं था। 

इसके अलावा वह यहाँ पर कुछ कुछ स्नेह में बंध भी चुका था, बहुत 
बुर तक वह अपनी जड़ जमा चुका था। वह उससे अपने को एकाएक अलग 
नहीं कर सकता था। 
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कई दिन तक खिरनी को न देख कर वेद्यनाथ को आएचर्य हुआ | एक 
दिन उसने में ह खोल कर साथ के लड़कों से पूछा--/खिरनी को कई दिन से 
नहीं देख रहा हूँ, बात क्‍या है !? 

एक लड़के ने कहा--“उसकी तो शादी है, यह भो नहीं जानते हो £? 

“श्रो !” वैद्यनाथ ने एकाएक आश्चर्य से कह्या-- किसके साथ ?? 

“दूसरे गाँव में होगी, उसके बाप ने तय किया है !? ' 

एक दूसरा लड़का आगे बढ़ कर बोला--शादी किसी पैसे वाले के 
'साथ हो रही है। उसके दो सौ भेड़ें और वकरियाँ हैं, बड़ा आदमी है |? 
उस दिन वैद्यनाथ कुछ अन्यमनस्क रहा। लड़कों ने भी यह बात 
माँपली। ह 

यथा तमय शादी का दिन आया | शादी से पहले वैद्यनाथ वर को देख 
आया था। वह एक ६० वर्ष का बूढ़ा था, उसने बीस गड़े रुपये देकर लड़की 
के बाप से लड़की ले ली थी। उस आदमी के नाती भी थे, पर उसका स्वास्थ्य 
अभी उम्र. के देखते काफी श्रच्छा था । 


वैद्यनाथ के मन को बहुत ठेस लगी । उसने यहाँ के जीवन को जितना 
आइतिक - और सुन्दर समझा था बह वैसा नहीं था। बैद्यनाथ चुप बैठने वाला 
जीव नहीं था। उसने ज्ञाकर लड़की के बाप को समभ्राया। लड़की के वाप ने 
उसकी बातें सुनकर इस प्रकार रुख दिखलाया, मानों वह उसकी भाषा ही नहीं 
समझ रहा है। बड़ी देर तक बकने-भकने के बाद वेद्नाथ वहाँ से उठ गया। 
अनादि काल से जो बातें होती आर रही हैं, उनमें कहीं गलती भी हो सकती है, 
यह बात लड़की के बाप के समर में नहीं आई। 

लौटते वक्त वैद्यनाथ के साथ खिरनी की भेंट हुई | वैद्यगाथ ने कहा-- 
“(खिरनी, तेरी शादी एक बूढ़े से हो रही है, ठुके इसका मलाल नहीं हैं ११ 

खिरनी ने मुंध्करा कर अपने शरीर पर के नये गहनों को ओर संकेत 
“करते हुए, कहा - “देखो, श्रच्छा ही तो हो रहा है !” 

बात सुन कर खिरनी पर वैद्यनाथ को बहुत क्रोध हो आया | उसके सारे 
शरीर में जैसे किसी में आग-सी लगा दी हो | जो अपनी मलाई नहीं समझते, 
उनकी भलाई कौन कर सकता है १ वैद्यनाथ निराश होकर अपने ठिकाने पर 
आकर बिंस्तरे में लेट गया, पर अन्त तक वह खिरनी को दोष नहीं दे सका, 
बल्कि उस पर दया का ही उद्गे काहुआ | बहुद दिनों तक जो आग उसके अन्दर 

:॥ 
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शख के ढेर में दबी हुईं थी, इस घटना से वह फिर क्षितिज तक अपनी शिखा 
विस्तार कर घधक उठी । वह किर विद्रोही और क्रान्तिकारी हो गया | 

एक खिरनी से उसे सैकड़ों खिरनियों की याद हो आई | यह खिरनी दो 
खैर सम्बता से बहुत दूर रहती है | बेचारे पहाड़ी अशिक्षित हैं, जो कुछ बाप- 
दादों से देखते चले आ रहे हैं, विना सोच-विचार के उसी पर अमल करते जाते 
हैँ; पर सम्यता की ठीक नाक के नीचे शिक्षा के गढ़ शहरों में जो सैकड़ों तरुण 
जीवनों का सर्वनाश हो रहा है, हजारों खिरनियाँ हैं| उनका क्या! एकाथ 
खिरनी तो नहीं,। 

यही क्रान्तिकारी मनोइवति है । क्रान्तिकारी खंडशः दुनिया का उद्धार नहीं 
करना चाहता । एक दुःख से सैंकड़ों दुःज़ों की चिन्ता में पड़ जाता है, एक की 
दवा खोजमे के लिए. निकल कर वह सबके लिए संजीवनी की तलाश करता है । 
एक प्रदीप से वह सम्वुष्ट नहीं होता है, वह रात को एक अविच्छिन्न दिवाली कर 
देना चाहता हैं| समय के आगे रहता है| इसी में उसके जीवन की ट्रेजेडी है। 

शादी रुकी नहीं, हो गई । 

वैद्यनाथ उसी दिन चुपचाप फिर समतल्ल प्रदेश के लिए, रवाना हो गया। 
समतल अपनी असंख्य समस्याओं के साथ पुकार रहा था | श्रब इस पुकार को 
श्रस्वीकार करना असम्मव था । 

११५ 

ट्रोन की पंजाबी भद्र महिला का नाम घर्मशीला था। बाँकीपुर में अपनी 
जमींदारी का काम खतम कर जब वे बनारस लौटीं, तो उन्हें मालूम हुआ कि 
सव्यसाी या उस शक्‍्ल-सूरत का कोई भी आदमी उनके लक्सा वाले बंगले के 
पास नहीं फटका। उन्‍हें कुछ क्रोध आया । फिर यह स्मरण हो आया कि इस 
क्षुए-परिचित पर उनका दावा ही क्या है! पर संसार के अनुभव से अथवा 
किसी कारण से उन्हें ऐसा लगा जैसे सब्यसाची एक द्रेलेडी की ओर गर्दन तोड़ 
द्रृ तता के साथ अग्रसर होता जा रद्दा हो । सव्यसाची के दुबले-पतले, पीले, मान 
सिक रूप से एकादशी करते हुए, स्वप्नदर्श तरुण चेंहरे की बात उन्हें जितनी 
ही बार याद थाने लगी और उसके द्वारा अपने आदर्श के लिए जेल काटने 
और अपना सर्वनाश कर लेने का दृश्य जितना ही उनके सामने उपस्थित 
होने लगा, उतना ही उनके मन में उसके प्रति करुणा का संचार होने लगा। 
सव्यसाची के सम्बन्ध में उनका जो कौतूहल था, वह केवल भावुकता के 
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कारण नहीं था, बल्कि जिस नाटक के चार अंक देखे जा चुके हैं, उसके पॉचव् 
अंक में क्‍या होता है, इस तरह का कौतूहल भी था । 

घमशीला ने बहुत सालों से किसी मामले में इतनी श्रधिक दिलचस्पी 
नहीं ली थी | उनका जीवन एक शान्त, एकरस चाल से चलता था । अकस्मात्‌ 
उसमें इस भैँवर की सृष्टि हुई | यह भँवर सुखकर था या दुःखकर, इस बात को 
समझने के लिए, वें नहीं रुकी | यह समभने का उन्हें अवसर नहीं था। वे चुप - 
चाप सारे बनारस भें सव्यसाची की खोज करने लगी | 

लक्सा वाले बंगल्ते में भिन्न-भिन्न कामों के लिए कई नौकर-चाकर और 
माली रहते थे। इनमें सोहनसिंह सबसे पुराना था। सोहनसिंह घर्मशीला के 
पिता के जमाने का नौकर था | उसका सफेद दाढ़ी मेँंछु वाला चेहरा और छुः 
फीट लग्बा डीलडोल इस बंगले का अनिवार्य हिस्सा हो गया था | उसकी निर- 
थंक चिल्ला-चिल्ली, और ऊँचे “जपजी? के पाठ से सारा बंगला गँजता रहता 
था | कोई भी नहीं जानता था-यहाँ तक कि घर्मशीला भी नहीं जानती थी-- 
कि उसके काम का कहाँ आरम्म है और कहाँ अन्त उसे कितना अ्रधिकार 
है। एक काम वह नियमित रूप से करता था | जब छोटा बाबू? अर्थात्‌ घर्म- 
शीला का पुत्र अशोक फिंटन पर चढ़ कर स्कूल जाता था, तब वह झपनी साम- 
रिक पगड़ी को बाँध कर मेँछों को जाल से खोंच-बाँध कर फिटन के पीछे जाकर 
खड़ा हो जाता था। सईस की हैसियत से नहीं, बल्कि बॉडीग[डे की हैसि- 
यत से । 

सोहनसिंद अपनी जवानी में ब्रिटिश सेना में था। उसने उत्तर-पश्चिमी 
सीमाप्रान्त के बहुत से छोटे-मोटे युद्धों में हिस्सा लिया था। बाद कों सेना से नाम 
कूठा कर लाहौर में धर्मशीला के पिता के पास नौकरी कर ली थी | वहाँ पर उसे 
बन्दूक कंधे पर रखकर पहरा देना पड़ता था । 

सीहनसिंह की छ््री अभी तक जीवित थी और उसके चार लायक वेदे 
भी थे | पर वह अपनी स्त्री तथा बच्चों को कभी साथ नहीं रखता था। वे जाल- 
वर ज़िले के एक गांव में रहते थे | सोहनसिंद अपने स््री-बच्चों को अपने पास 
रखना भावुकता समझता था| वह इस सम्बन्ध में इतनी ही जिम्मेदारी समझता 
था कि कमाई करके भेज दे ओर कभी-करमी मिल आवे । वह हर महीने जालन्धर 
में एक मनीआडर भेजता था | इसके अलावा वह पत्नी को बिना बताये ब्रमृतसर 
में अपने सबसे छोटे लड़के को भी कुछ रुपये जब तत्र मेज देता था| उसके 
सभी लड़के विवाहित थे । 
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घर्मशीला की नौकरानी प्रेमा के साथ सोहनसिंह की बिल्कुल नहीं बनती 
थी । एक तो प्रेमा उसके मुकाबले में नई थी, और तिस पर बह उस पर रोबच 
जमाने की कोशिश करतो थी | इसके अतिरिक्त ग्रेंमा कुछ बन सँवर कर रहती 
थी, जो सोहनसिंह को बहुत नापसन्द था। अक्सर वह मुँह बिचकाकर कह दिया 
करता था--उम्र न मालूम कितनी है, और चनती ऐसी है मानो पन्‍्द्रह साल की 
छोकरी हो !?? 


प्रेमा दबने वाली नहीं थी, वह कह देती थी--यह जो तुम रोज्ञ इतने 
बूढ़ै-खूसट होकर भी साढ़े तीन घण्टे तक अपनी दाढ़ी को कंधी करते हो, क्या यह 
बनाव-सिंगार नहीं ? और मेरी उम्र ही क्या है, पचास ही तो है ! इस उम्र में तो 
मुसलमानों में सगाई हो जाती है १” इसके बाद गुस्सा निकालने के लिए कहती, 
“मुख्हारी तरह मैं निर्बंश थोड़े ही हूँ | कहता है, भेरे चार लड़के हैं । मैंने तो 
कभी किसी को नहीं देखा। मेरा एक लड़का है, उसकी शादी करनी पड़ेगी, 
इसीलिए, जरा ढँग से रहती हूँ। मुझ में तुमने कौन सी शौकीनी देखी, 
दाढ़ीजार १? 


इस तरह दोनों में अक्सर उन जाया करती थी। सोहनसिंह जब कोई 
चात खोज नहीं पाता था, तब वह कह देता था, “चल-चल, कल की नौक- 
रानी मुझसे जबान लड़ाने आई है!” 


प्रेमा को भी कल की नौकरानी वाली बात बहुत कचोगती थीं; क्योंकि 
सचमुच ही सोहनसिंह को पुराना नौकर होने में बहुत फायदा रहता था। जब 
तब वह मालकिन के साथ पुराने दिनों की आलोचना करता था, मालकिन खूब 
जोश में आकर बातचीत में हिस्सा लेती थी और प्रेमा इकुर-ढकुर देखती रह 
जाती थी । प्रेमा के अन्दर हुकूमत की जो प्रबल इच्छा थी, वह इसी जगह पर 
आकर बहुत धक्का खा जाती थी। सोहन सिंह आसानी से इन सब पर रोब गाँठने 
लगता था। प्रेमा समझती थी कि सोहनसिंह जान बूक कर केवल उसे तुच्छ 
करने के लिए. इन सब ॒ पुरानी बातों को छेड़ता है । वह अग्निपूर्ण नेच्नों से बूढ़े 
'की तरह ताकती रहती थी | बूढ़ा उसकी तरफ कनखियों से उसके चेहरे पर लिखी 
हुईं पराजय को देख कर, ओठ उलट कर जरा मुस्कराते हुए, कहने लगता था-- 
“पाता जी, वह बात याद है, जब भीनगर में एक दफें नाव पर हाजी लोग क्रिस 
तरह शराब पीकर बेखबर हो रहे थे, और उस वक्त मेंने उनमें से एक-एक को 
'पकड़ा और भील के उंडे पानी में कप से डाल दिया ।” प्रेमा. को ऐसा प्रतीत 
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दोता मानो उसी को भूप से डाल दिया गयाहो । सोहनसिंह कहता जाता--“बाब्बू 
जी ने भी दो आदमियों को कील में डाल दिया था |? 

“हाँ, पर तीसरे ने लनकों पकड़ लिया और दोनों कप से मील में 
गिरे !!? 

“मैं पहले तो समक्त नहीं पाया, पर ज्यों ही समझ गया, तयों ही पानी में 
कूद पड़ा |? 

“तुप्त न होते तो उस बार उनकी जान पर बन गई होती, वें पैरना तो 
जानते नहीं थे [?? े0 

सोहन सिंह ने कहा--“थह आप क्‍यों कह रही हैं ? माता जी, आप भी 
तो बाबइूजी के साथ कूद पड़ी थीं, बल्कि आप ही ने उनको पहले पकड़ा 
था.,«..-।?! 

धर्मशीला ज़रा हँसी--एक मधुर स्मृतियुक्त विषाद्‌ की हँसी | वह बोली- 
“हम लोग तो ऊपर चले आये, पर अशोक कितना रोता रहा, किसी तरह नहीं 
थमता था ।” 

“रोने की बात ही थी, वैसा पिता और बैसी माता का एक साथ विपत्ति 
में पढ़ जाना ।? | ह 

“अरब अशोक को बताने पर वह कहता है, मैं नहीं रोया, मानना ही नहीं 
चाहता ॥?! 

“कौन बचपन की वेवकूफी को मानता है !” 

“मुजाता उस वक्त लाहौर में नाना के पास थी |” 

“हाँ, वह नाना की बहुत दुलारी थी |”? 

“इसीलिए, वे थ्राधी उसे और आधी श्रशोक को सम्पत्ति दे गये हैं | 

आलोचना विषय छोड़ कर दूसरी घारा में चलने लगी | प्रेंमा बहाँ 
पर नहीं बैठ पायी, उसका मन ईषध्या से पूर्ण हो गया था। 

प्रेमा ओर सोहनसिंह का पारस्परिक सम्बन्ध इस प्रकार कडुआ होने पर 
भी प्रेमा के सह साल के लड़के जुगिन्द्र को सोहनसिंह प्यार करता है |जुगिन्दर 
माली का काम करता है, और सोहनसिंह को हीर-राँक्का का किस्सा पढ़ कर सुनाता 
है | सोहनसिंह ने ही उसे पंजाबी पढ़ाई है। जुगिन्दर माली का काम पसन्द नहीं 
करता, वह कोचमैन मकतूब अली की जगह चाहता है, पर निकट भविष्य में इस 
आशा के पूरा होने की कोई आशा नहीं | मकतूब श्रत्नी अच्छा ह्डा-कद्दा है, 
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श्रभी उसके मरने की कोई सम्भावना नहीं है, और फिर वह अपने लड़के यासीन 
को कोचमैनी और ड्राइवरी की शिक्षा दे रहा है । 

मकतूब अली और सोहनसिंह का सम्बन्ध प्रेमा ओर सोहनसिंह के 
सम्बन्ध से अलग दंग का है। मकतूब अली सोहनसिंद को सरदार जी? श्रौर 
सोहनसिंह मकतूब अली को “खां साहब? करके पुकारता है | वैसे यदि देखा जाय 
तो मकतूब अली को 'खाँ साहब? कहना एक तरह से उसको गाज्ञी देना है। क्योंकि 
पठान के अलावा और किसी को खाँ साहब नहीं कहा जाता और मकतूत अली 
जाति का फकीर है| पर मकतूव अली इसे इसलिए पसन्द करता है कि इस प्रकार 
चह ऊँनची जाति में श्रा जाता है--उसकी इज्जत कुछ बढ़ती ही है, घटती नहीं । 

मकतूब और सोहनसिंह का सम्बन्ध इस प्रकार का है. कि तू सुझे हाजी 
कह, और मैं ठुके म॒ल्‍ला कहूँ | इसके अतिरिक्त मकतूब सोहनसिंह को अपने से 
बड़ा जान कर श्रदत्र करता है, इसलिए कोई गड़बड़ी नहीं होती | 

मकतूब के मन में हमेशा एक सन्देह का काँटा चुभता रहा है। वह यह 
कि अशोक माँ से बीच बीच में मोटर की मांग पेश करता है । बुद्धिमान, दूरदर्शी 
मकतूब सोचता है कि मोटर के आने का अर्थ यह है कि फिटन खतम हो जायगी 
आर फिटम के खतम होने का अर्थ वह जानता ही है। मकतूब के धनुष में दो 
गुण हैं, वह स्वयं न सीखने पर भी अपने पुत्र यासीन को मोटर चलाने के स्कूल 
में भेज रहा है | 

जिस दिन घर्मशीला को खबर मिली कि यासीन मोटर चलाना सीख 
रहा है, उस दिन शाम को फिटन पर चढ़ते हुए; उन्होंने मकतूब से पूछा, “सुना 
है कि यासीन मोटर चलाना सीख रहा हैं ? 

हाँ हुजूर, दिन-ब-दिन धोड़े-गाड़ी का रिवाज उठता जा रहा है न ।? 

“उठ जाय, पर हमारे घर में मोटर होने पर भी यह घोड़ा रहेगा। तुम्हें 
याद होगा कि घोड़ा बाबू जी को बहुत प्यारा था। वे स्वयं जाकर इसे गढ़ 
मक्तेश्वर के मेले से खरीद कर लाये थे | उस पर बाबू जी, बाबू जी का लड़का, 
लड़की सवारी कर चुके हैं और अगर कोई दामाद हुआ तो वह भी सबारी 
करेगा, कोई दूसरा नहीं कर सकता । घोड़ा रहेगा तो सईस भी रहेगा |? 

मकतूब को इससे तसलल्‍्ली हो गई । 

उस दिन सन्ध्या समय लौट कर मक॒तूब ने सोहनसिंद से कहा, 'ऐसी 
मालकिन मिलना मुश्किल है |? | 

सोहनसिंद बोला, मालकिन नहीं, माँ हैं ।' 
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सचमुच माँ हैं| तुम तो खैर उनके वतन के आदमी हो, पर वे मेरा 
जितना ख्याल रखती हैं, वेसा आजकल सुनने मे नहीं आता ।? 

सोहनसिंह बुड्ढा आदमी था | बात करने में ही उसे आनन्द आवा था। 
पंजाब, काश्मीर, उत्तर पश्चिम सीमाप्रान्त आदि के अनुसव से वह इस बात का 
समर्थन करने लगा। किसी की प्रशंसा करने के लिए पृष्ठभूमि के तरीके पर जैसे 
ईश्वर के सामने शैतान के रूप सें एक खलनायक खड़ा किया जाता है, उसी 
तरह सोहनसिंह धर्मशीला की तारीफ करने के लिए प्रेमा की निन्‍्दा शुरू कर 
देता था। अन्त में होते-होते ऐसा हो जाता था कि पग्रेमा ही विषय हो जाती थी 
और धर्मशीला विपयान्तर | 

“देखो इस प्रेमा को । देखने में तो चुड़ेल है, पर दिन-रात सिर्फ कंधी 
और शीशा, मिस्सी और सुरमा । लाहौर से लौटते हुए चार पैसे का स॒रमा लेती 
आई थी। पहले से पैसे दे रखे थे। पर कितना लाई, इतना-सा [/ कह कर 
उसने उंगली से दिखला दिया और कहा, ओर देखो हमारी माँ को, जब से 
बेवा हो गई, तब से दुनिया उनके लिए मर गई | रजील और शरीफ में बड़ा 
फर्क होता है ।? 

फिर जरा आवाज्ञ नीची कर वह कहने लगा, न सब पंजाबी एक से 
होते हैं, और न सब सिख ही एक से होते हैं। प्रेमा भत्ते ही पंजाबी और 
सिख हो, पर उसका बाप मोची था |? 

इस तरह से इस बंगले सें कुछ प्राणी रहते थे और उन सबका अश्रलग- 
खलग अपना जीवन थां । 

इन सब आदमियों के अतिरिक्त इस बंगले में और एक आदमी रहता 
था, जिसे ठीक नौकरों की श्रेणी में रखा नहीं जा सकता | वह था घुकुमार 
मुकर्जी । छुकुमार मुकर्जी की उम्र २५ के लगभग थी । देखने में अच्छा खासा 
तगड़ा आदमी था। वह स्वर्गीय. डाक्टर बनर्जी का किसी तरह का रिश्तेदार 
लगता था, इसलिए, कारिन्दा या मैनेजर होने के अतिरिक्त बह घमशीला की 
मेहमानदारी पर कुछ दावा रखता था, और मकान ही के अन्दर खाता-पीता 
था। वह धर्मशीला की जमींदारी की देख-रेख करता था, मुकदमों की पैरवी 
करता था, इसके अतिरिक्त अशोक का ग्रह-शिक्षुक भी था ! 

सुकुमार पर जिन कामों का भार था, उन्हें वह बड़ी मेहनत तथा 
ईमानदारी से करता था, तथा उसकी सुव्यवस्था में जमींदारी की बराबर उन्नति 
हो रही थी | 


बहता पानी ध्छ 


बह मन ही मन यह उम्मीद रखता था कि एक न एक दिन सुजाता के 
साथ उसकी शादी होगी, इसलिए बह नौकरों के साथ माल्चिक की तरह व्यवहार 
करता था । 

4 ९१२ ; 

आखिरकार एक दिन धर्मशीला को सव्यसाची का पता चल ही गया । 
वह कब्ीरचौर के अस्पताल में बीमार पड़ा था | 

खबर पाते ही धमशीला सोहन सिंह को लेकर वहाँ पहुँच गई । रास्ते में 
बस्घी पर धर्मशीला ने बूढ़े को सव्यसाची का सारा बृत्तान्त बता दिया | सुन कर 
बूढ़े ने सद्ानुमूति प्रगट की, बोला--सिक्ख गुरुओं ने भी शुरू-शुरू में कितनी 
तकलीफ फेलीं थीं, तभी तो इतनी बड़ी सिक्ख कौम खड़ी हो गई ।? 

घर्मशीला कुछ नहीं बोली | वह सोच रही थी कि सब्यसाची का जैसा 
अभिमानी स्वभाव हैं, उसके कारण शायद वह उनके घर पर आना अस्वीकार 
क्र दे | थोड़े से परिचय से ही वह समझ्त गईं थी कि इस व्यक्ति के लिए, तक- 
लीफ उठाना ही जैसे स्वाभाविक है| ऐसा करने से वह जरा भी नहीं हिचकता | ' 
कोई मुसीबत आती है, तो वह उसे प्रेमपूर्वक ग्रहण करता है, यहाँ तक कि समय 
समय पर वह मुसीबत की स्वयं सश्टि करता है | दया-सहानुभूति इन सब दत्तियों को 
वह दूसरों की ओर से अपनी ओर प्रसारित होते देख कर संकुचित हो जाता है, 
उनके सामने वह कुंडित हो कर रह जाता है। 

धर्मशीला समझने को तो इस स्वभाव को समझती थी, पर उसे उसका 
समर्थन प्राप्त नहीं था । बात यह है, सहानुभूति होने पर भी दूसरे की भावनाओं 
को पूर्ण रूप से समझना कठिन होता है | 

अस्पताल में जाकर घर्मशीला ने पहले डाक्टर से यह पता लगाया कि 
रोगी की क्‍या हालत है ? 

डाक्टर ने कहा--इनका शरीर यों तो स्वस्थ है, कोई बीमारी मालूम 
नहीं होती, पर इन्हे कोई भयंकर मानसिक धक्का लगा है, जिससे मेलाकोलिया 
के लक्ष्ण मालूम होते हैं ।! 

धर्मशीला आश्वस्त होकर ब्ोली--अगर हम लोग इन्हें ले जाँय, तो 
रात्ते की तकलीफ में रोग अकस्मात्‌ बढ़ तो नहीं जायगा १” 

नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है | फिर भी चलिए एक बार देख लें | आप 
शायद्‌ उनको लेने आयी हैं ? अच्छी बात है | हमारे यहाँ रोगियों की बड़ी भीड़ 
है। आप शायद उनकी......?? 


दर बहता पानी 


पा हूँ! चटठ से घर्मशीला ने यह बात कह दी, फिर बोली, पर मैं 
गर्भधारिणी माँ नहीं हूँ !? 

डॉक्टर उठ कर सव्यसाची वाले वार्ड की ओर चल दिया। घर्मशीला 
और सोहन सिंह पीछे-पीछे चले । 

यद्यपि डाक्टर ने कहा था कि श्राजकल बहुत भीड़ है, किर भी घर्मशीला 
ने देखा कि वार्ड में बहुत सीटें खाली हैं| दूर से ही वह सब्यसाची को पहचान 
गई | उसका गोरा-सा चेहरा एकदम पीला पड़ गया था । वह अपनी बढ़ी-बड़ी 
आँखों को खोल कर छुत की तरफ ताक रहा था । यदि छत गिर जाती तो भी 
उसे आश्चर्य न होता, शायद्‌ वह हिलता भी नहीं | उसकी सारी कहानी, मानो 
उसके चेंहरे पर जलते हुए अक्तरों में लिखी हुईं थी । 

'हैलो कुमार! तुम्हारे बुरे दिन खतम हो गये, यह देखो कौन आया हैं? 
--डाक्टर ने अंग्रेज़ी में कहा | 

सव्यसाची ने उस ओर दृष्टि दौड़ाई, जरा हँता, और उठ कर 
बैठने की चेश करने लगा, पर धर्मशीला ने उसका हाथ पकड़ कर उसे रोक: 
लिया | सब्यतायी के चेंहरे पर का भाव उसी समय बदल गया। उसके चेहरे, 
पर जो मृत्यु सुलम पीलापन था, उस पर जीवन की अ्रुशिमा फैल गई | साथ 
ही सवब्यसाची को इससे आश्चर्य नहीं हुआ, मानो वह इसकी उम्मीद ही कर रहा 
था | अवश्य सब्यसाची यह आशा नहीं करता था कि घमशीला ही उसका उद्धार 
करेंगी, पर एक अस्पष्ट आशा में वह हिलोरों ले रहा था, जिसकी ठीक-ठीक परि- 
भापा वह न तो कर सकता था; और न शायद इसकी कोई जरूरत ही थी !' 
अत्यन्त अप्रत्याशित घिपत्ति की शान्ति के साथ बिना प्रतिवाद के अहण करना, 
यहाँ तक कि आत्म-समर्पण करना, और साथ ही साथ बढ़ी-बड़ी आशाओं का 
पोषण करना, सृत्यु--अनिवार्य निष्ठुर मृत्यु के सामने खड़ा द्वो कर जीवन का 
स्वप्न देखते रहना, यही क्रान्तिकारी मन की विशेषता है। 

भर्मशीला बोली--मेैं तुम्हें लेने आई हूँ।? 

सव्यसाची ज़रा हँसा, मानों उसके स्वप्न का नशा अभी नहीं हटा था। 

“हम लोग ढुम्हें लेने आये हैं--धर्मशीला बोली, और फिर उलहने 
के दंग से बोली--'सात दिन में तुम्हारा पता लगा, क्यों ऐसे भी छिपा जाता है |? 
बह जरा हँसी | करुणा और सहानुभूति से उनका प्रत्येक शब्द पगा हुआ था 

सव्यताची हिला, बोला--'कैसे पता मिला ?? 

सामने के स्टूल पर बैठती हुई धर्मशीला बोली--पहले तो मैंने तुम्दारे 


बहता पायी द्द्‌ 


मुहल्ले में पता लगाया, फिर राजनैतिक हल्कों में पता लगाया | दो-एक सज्जनों 
ने कहा कि उन लोगों ने तुमको देखा है, पर वे इससे अधिक नहीं बता सके | 
धर्मशाला में तल्लाश करवाई, वहाँ भी निराशा ही हुईं। अन्त में कल्ल रात को 
भेरे दिमाग में ख्याल आया कि पुलिस के सिवा तुम्हारे में किसे सबसे अधिक 
दिलचस्पी और सिर-दर्द होगा। सवेरे उठ कर मैने सुकुमार को पुलिस के 
दफ्तर में भेजा, वहाँ से तुम्हारा सब ध्यौरा मालूम हो गया |? 

सव्यसाची हँस पड़ा, बोला--हाँ, पुलिस में और मसुभमें जो प्रेम है, 
उसमें विच्छेद नहीं होता, वह चिरन्तन और अपरिवर्तनीय है|? इसके बाद 
उसने कुछ तो गम्भीरता में और कुछ मज़ाक में कहा--ईश्वर ने जो कुछ 
लिख रखा है, जैसे वह अमिट है, उसी प्रकार हमारे और पुलिस के बीच का 
प्रेम अमिट है |? 

डाक्टर ने कहा--“आपके सम्बन्ध में पुलिस वालों का कौतूहल स्वाभा- 
विक हैं |”? 

डाक्टर ने यह बात केवल अनुमान के आधार पर नहीं कही थी, वह 
निश्चित रूप से जानता था | सब्यसाची के सम्बन्ध में पूछताछ करने के लिए 
पृत्चिस के सिपाही उसके पास आते रहते थे | पर वह इतना ही बता कर चुप हो 
गया, क्योंकि इससे अधिक बताने में खतरा था । 

जब धर्मशीला डाक्टर से कह कर सचमुच सब्यसाची को अपने बंगले 
पर ले जाने की व्यवस्था करने लगी, तो सव्यसाची फिर गम्भीर हो गया। उसे 
लगा, जैसे कि वह सहानुभूति का अनुचित लाभ उठाने जा रह्य है| लजा! से उसका 
हृदय दब गया। यदि धर्मशीला आकर उससे * यह कहती*कि श्रमुक चीज़ का 
त्याग कर दो, तो वह तुरन्त त्याग कर देता । यहाँ तक कि उससे पुस्तक माँगती 
तो बह शायद बिना हिचकिचाहट के पुस्तकों को दे देता | पर वह उस पर हुप- 
कार करेगी, यह विचार उसे न जाने क्यों पसन्द नहीं था । वह दुनिया से विद्या, 
यश, श्रद्धा-भक्ति लेने के लिए. प्रस्तुत था, पर जिस चीज़ को देने में या जिस 
उपकार के करने में पैसों का खर्च होता है, वह उस उपकार को ग्रहण नहीं करना 
चाहता था| यदि कोई ऐसा उपकार उसके साथ करता तो वह समभता था, 
मानो वह व्यक्ति उसका सिर खरीद रहा है। अपनी सम्पत्ति के सम्बन्ध में बचपन 
से ही उसका ज्ञान बहुत कम था| वह यों तो अपनी चीज़ो को आसानी से नहीं 
'खोता था, पर यदि कोई उसकी चीज़ को उसके सामने भी ले लेता था, तो उसे 
उस चीज़ को उससे माँगने में शर्म मालूम होता थी दूसरे की चीज़ तो वह कमी. 


4७ बहता पानी 


लेता ही नहीं था और यदि लेता था तो उसे जब तक नहीं लौटा देता था, उसे 
अच्छी तरद्द नींद नहीं आती थी । 

डाक्टर के साथ धमंशीला रोगी को ले जाने के सम्बन्ध में बातचीत कर 
रही थीं | सव्यसाची कुछ देर तक सुनता रहा, फिर एकाएक उठ बैठा, और धर्म 
शीला के साथ चार श्राँखें होते ही उत्तेजित होकर कह उठा--ज्रा सुनिये 
तो ।! 

धर्मशीला आगे बढ़ आई । डाक्टर समझता कि शायद कोई गुप्त बात हो, 
इसलिए, वह पास के रीगी से जाकर बात करने लगा | धर्मशीला की दृष्टि में प्रश्न 
था, वह जैसे समझ गई थी कि क्या बात है। 

'सुनिये, क्‍यों बेकार मुझे ले जा कर परेशान होंगी। मैं श्रच्छा भी हो 
गया हूँ......? कहते-कह्दते सव्यसाची हाँफने लगा। 

धर्मशीला बोली--“जब्र जेल में तुमने इतनी तकलीफ उठाई, तो हम 
लोगों के लिए भी कुछ तकलीफ उठा लो | ठम सोच लो कि ठुम कैदी हो, 
स्वतन्त्र नहीं हो 0 

उत्तर में सव्यसाची क्या कह सकता था १ उसे जाना पड़ा। 

रास्ते में वह गाड़ी पर बैठ कर ही चला, लेटने की जरूरत नहीं हुई । 
चह अस्पताल में जिस सीमा तक रोगी बनकर पड़ा था, उसकी हालत उससे कहीं 
अच्छी थी। मानसिक रोग में ऐसा ही होता है, थोड़ी ही देर में वह बहुत छुछ 
चंगा हो गया | 

बूढ़े सोहनसिह ने उसके साथ गाड़ी में परिचय किया | सथ्यसाची कुछ 
हो देर में बूढ़े का स्नेहपात्र हो गया। इसका कारण यह था कि वह बूढ़े को 
नौकर न समझकर अपनी बराबरी का समर रहा था। सोहनसिंह ने मन ही मन 
सुकुमार के साथ इसकी तुलना की, तो लगा कि सुकुमार इस व्यक्ति की तुलना में 
कहीं हीन है। 

बंगले पर ला कर धर्मशीला ने उसको अन्दर का एक कमरा देना चाहा, 
पर सव्यसाची ने मुख्य मकान से अलग हाल की तरह एक कमरे को, जो पहले 
कभी डिस्पेन्सरी रह चुका था, और अब लायब्नेरी था, पसन्द किया'| घमंशीला 
उसकी इस पसन्द को देख कर मुस्कराई, पर कोई आपत्ति नहीं की । सब्यसाची 
ने अपनी सफाई के तौर पर क॒हा--जिल में रहते रहते अस्तबल"की तरह खुली 
जगह में रहने की आदत पड़ गई हैं, इसलिए मुझे यह जगह पसन्द आई है |? 


बहता पानी द््ष्द 


सुकुमार ने अपनी ओर से सुम्काव देते हुए कह्ा--अ्रगर आपको अस्तबल 
पसन्द है, तो वह दूसरी तरफ है। यह लायब्रे री है।अस्तबल और लायब्रेरी 
बिल्कुल भिन्न चीज़ें हैं |? 

धर्मशीला के तेवर पर बल आ गये | सव्यसाची बिछे हुए बिस्तरे पर 
लेट गया, तरह तरह की बातचीत होने लगी | 

बातचीत के बीच में सुकुमार पूछ बैठा--आपने कहाँ तक शिक्षा 
पाई है ?? 

पकड़े जाते समय बी० ए.० सेकरड ईयर में था |! 

सुकुमार ने ओठ बिचका दिये | घर्मशीला यह सब देख रही थी। 

सुकुमार ने फिर पूछा--आपने कहा कि यह बकस जेल से आया है, 
इसमें क्या है !? | 

धपुस्तकें हैं, और क्या १? सब्यसाची ने कहा, मानों यह कोई स्वतः 
सिद्ध बात हो । 

सुकुमार चाबी लेकर जल्दी से बक्स खीलने लगा। बक्स के अन्दर से 
नेषधालिन की गन्ध आ रही थी। सुकुमार ने ज्योंही पुस्तकों का बक्स खोला, 
भर्मशीला ने कहा--4े किताबें तुम्हारे काम की नहीं हैं, अधिकांश फ्रच हैं ।! 

क्रॉच ? सुकुमार मानो आसमान से गिरा | सव्यसाची की ओर ताकते' 
हुए. उसने कहा--आप फ्रॉच जानते हैं ९? 

हां, थोड़ी बहुत जानता हूँ. ..!? 

थोड़ी-बहुत के माने ?? 

थोड़ी बहुत के माने, घंटे में पच्चीस-तीस पन्ने पढ़ सकता हूँ, पर बोलने- 
लिखने का अ्रभ्यास नहीं है ? 

थे पुस्तकें किस विपय पर हैं ?? 

सव्यसाची समझाने लगा । सुकुमार जितना ही उसकी बातें सुन रहा 
था, उतना ही आश्चर्य-सागर में ड्रब॒ता जाता था। उसने सोचा था कि इस 
आदमी के इतने वर्ष जेल में बीते हैं, यह क्रान्तिकारी है, यह भला क्‍या जानता 
होगा। पर जब सब्यसाची फ्रॉच साहित्य और फ्रॉच प्रतिभा का सूक्ष्मातिसूद्रम 
विश्लेपण करने लगा, तब वह अवाक्‌ रह गया। अनजाने ही उसे यह ख्ीकार 
करना पड़ा कि वह इन सब विषयों में प्रायः कुछ भी नहीं जानता था। सब्यसाची 
को विद्या के प्रति उसके मन में प्रशंसा का भाव उदय हुआ, पर उसने इस बात 
को खुल कर नहीं कहा । 


चद्धू& बहता पानी 


धर्मशीला का लड़का अशोक स्वभाव से ही कुछ लज्जाशील हे, अर्थात्‌ 
अपरिचितों के साथ बात करने में कुछ मिम्रकता है; पर परिचितों के सिर पर 
चढ़ जाता है | उसने भी सब्यसाची से कुछ बातें कीं | उसने मुख्यतः सब्यसाची 
, के जेल-जीवन के सम्बन्ध में दिलचस्पी दिखाई | 

सब सब्यसाची पर खुश हो गये । 

इस तरह सब्यसाची रहने लगा। 

डाक्टर आकर उसे दोनों बक्त देख जाने लगा। सब्यसाची धीरे-धीरे 
तगड़ा होने लगा और उठ कर बंगले के बाग में टहलने में समर्थ हुआ । माली 
को बह तरह-तरह की शिक्षा देने लगा--कैसे गुलदावदी के पेड़ों की इद्धि हो 
सकती है, पेड़ के पत्ते को किन उपायों से अधिकतर हरा किया जा सकता है। 
* बात यह है कि सब्यसाची ने जेल-जीवन में बाग़वानी भी सीखी थी | 

थोड़ा तगड़ा होते ही वह स्वयं खुरपी लेकर माली के साथ काम करने 
लगा | थोड़े दिनों में बाग़ का चेहरा ही बदल गया। बूढ़ा सोहनर्सिंद, जो हाथ 
से काम करना अपनी औकात से निम्न कोटि की बात समझता था, उसकी देखा- 
देखी उसे मदद देने लगा। अशोक आकर उसके काम को ध्यान से देखता | 
फिर वह भी सन्ध्या समय पौधों को स्थानान्तरित करने में मदद देने लगा। घर्म- 
शीला भी आकर खड़ी-खड़ी घरण्टों देखती रहती । उन्होंने यह देखा कि इस 
मकान में एक नये जीवन, नई स्फूर्ति और उत्तेजना का संचार हुआ है | 

जरा और अच्छा होते ही सव्यसाची ने स्वर्गीय मिस्टर बैनजों के 
पुस्तकालय पर ध्यान दिया, ओर यजत्र-तत्र बन्द पड़ी पुस्तकों का वर्गीकरण कर 
उन्हें आलमारियों में सजा दिया, तथा उनकी एक वैज्ञानिक सूची भी तैयार की । 
सुकुमार ने बार तक तो उदासीनता रखी थी, पर जब सब सब्यसाची ने पुस्तका- 
लय में तरतीब ला दी, वह कुछ असम्तुष्ट हुआ | वह एक दिन कह भी बैठा--- 
ध्राप साहब, व्यर्थ का श्रम कर रहे हैं, ये पुस्तकें डाक्टरी की हैं, और न तो 
अशोक इन्हें पढ़ने जा रहा है, न सुजाता ही, और न मैं ही 

सुकुमार घर्मशीला के सामने सुजाता का उल्लेख मिस बैनर्जी करके 
करता था, पर सव्यसाची के सामने उसका उल्लेख सुजाता करके करता था। 

"किसने कहा कि सब किताबें डाक्टरी की हैं !! 

सुकुमार ने सिक्क कर तैश में आकर कहा--'िसने कहां के क्‍या 
माने ९ 


बहता पानी छछ 


“इन दो हज़ार पुस्तकों में सिर्फ तीन सौ पुस्तकें डाक्टरी की हैं | 

अर बाकी ! 

बाकी पुस्तकों में साहित्य, विज्ञान, अर्थशासत्र, मनोविज्ञान सभी 
हैं । पुस्तकों का चुनाव बहुत ही अच्छा है। मालूम होता है, डाक्टर बैनर्जों न 
केवल डाक्टर हो थे, बल्कि बड़े विद्या-व्यसनी थे | यह कह कर उसने अपनी 
बनाई टाइप की हुई वर्गक्तित सूची को उसके सामने रख दिया । 

सुकुमार ने पुस्तक सूची को उलखठते हुए कहा--पर जो भी हो, आप 
ही पहले व्यक्ति हैं, जिन्होंने इतना श्रम कर इस तथ्य का उद्घाटन किया है कि. 
इनमें दूसरी पुस्तकें भी हैं। हम तो यही समझते थे कि सब्र पुस्तकें अस्थि- 
विज्ञान ओर रोग-निदान पर हैं |? ऐसे कहा, मानो सब्यसाची ने कोई अपराध 
किया था| 

सव्यसाची ने कुछ नहीं कहा, वह मुस्कराने लगा। 

अशोक ने धीरे-धीरे सव्यसाची को पसन्द करना शुरू किया । सब्यसाची 
के व्यवहार में सबसे बड़ी बात यह थीं कि बह उसे बराबर का समझता था $ 
तरुण अशोक को यह हँसमुख मनुष्य बहुत पसन्द आया। 

सव्यसाची स्वस्थ होकर बाहर भी जाने लगा। 

+ १३१ 

लाहौर न केवल पंजाब में, बल्कि भारतोय शहरों में एक विशेषता रखता 
है। अधिवासियों के स्वास्थ्य तथा सुन्दरता, शिक्षा, आधुनिकता तथा जीवन से 
आओतपरोत वातावरण के कारण लाहौर की विशेषता स्पष्ट हो जाती है। फिर 
सिक्‍खों और म॒गलों के युग का रोमांस जिस शहर में फैला हुआ हो, उसका कौन 
मुकाबला कर सकता है ! लाहौर मुसलमानों का है, लाहौर सिक्‍खों का है, लादौर 
हिंदुओं का है, लाहौर किसी का नहीं है। लाहौर शायद पुरुषों से कहीं अधिक 
स्त्रियों का है, और ज्री के माने ही सुन्द्री है--कम से कम वूसरे ग्रान्तों की 
तुलना में तो है ही । और तो और, लाहौर की “चूहड़िये? अर्थात्त मैंगिनें तक 
इस बात का प्रमाण है। यद्यपि चूहड़ियाँः अपनी मालकिनों की तरह जाजट 
तथा बनारसी” से परिचित नहीं हैं, फिर भी वे रेशम और पोपलिन तो पहनती 
ही हूँ | उनके हाथों से फाड़ और बाल्टी छीन लीजिए, तो बस | बंगाल की 
झ्लियों के भ्रमर-निन्दित केश-कल्लाप हैं, मद्रासी रमणियों की कान तक फैली हुई 
शाँखें हैं, गुजराती झ्लियों के चेहरे पर एक मूक निमन्त्रणपूर्ण मुदुता है, मशाठों 
ज्यों में एक संयम है, पर पंजाबी ललनाओं के सौन्दर्य में यौवन, दीर्घ-यौवन की 


७१ बहता पानी 


मदिरा है, जिसके सम्बन्ध में यह कहा जा सकता . है कि वह नलिनीदलगत-जल 
की तरह है। 

सौन्दर्य यहाँ कोई स्त्रियों के हो हिस्से में नहीं आया, पुरुषों के सौर का 
भी अच्छे से अच्छा नमूना इसी पंजाब के लाहौर में मिलेगा | ऐसा डील-डौल, 
बने हुए, भुजद्शड, चौड़ा सीना, दूध और माहुर मिला रंग भारत के किसी भी 
हिस्से में इस प्रकार सार्वजनिक रूप से नहीं मिलेगा | काश्मीरी ख्रियाँ सौन्दर्य में 
कुछ कम नहीं, लेकिन काश्मीर की कश्मीरिनों में शिक्षा की कोई पालिश नहीं 
है। फिर वे वसत्रों की उस माया से परिचित नहीं हैं, जो लाहौर की ख्लरियों के 
लिए, उसी प्रकार स्वाभाविक है, जैसे बत्तक के लिए पैरना | 

घुजाता अपने नाना की दुलारी थी। बह लाहौर को ही जानती थी, 
बनारस उसकी आँखों में कतई नीरस ओर आकर्षणहीन था। लाहौर के जीवन 
की द्रुतगति उसे पसन्द थी, बनारस का दशाश्वमेध नहीं | लाहौर का अनारकली 
उसकी आत्मा के अधिक नजदीक पड़ता था | 

माता की, विशेषकर पिता की इच्छा के रहते सुजाता बनारस में पढ़ने 
के लिए तैयार नहीं हुई। काशी की आबोहवा भी उसके अनुकूल नहीं पड़ती 
थी । वह बचपन से लाहौर में ही पल्ली थी, इसलिए लाहौर ही में उसकी जान- 
पहचान थी। उसे लाहोर से हटा लाने का अर्थ था, उसे उसके बचपन की 
जमीन से जबरदस्ती उखाड़ लेना । इसलिए. जिंस समय डाक्टर बैनजीं तथा 
धर्मशीला लाहौर से आल-जाल' उठा कर काशी चल्ले आये ये, तो उन्होंने उसे 
बनारस ले जाने की ज़िद नहीं की । उसे एक स्थानीय बोडिंग में रख कर दो 
एक नजदीकी रिश्तेदारों को उसका अभिभावक बना कर वे निश्चिन्त होकर 
काशी चले गये | 

हाँ, अब पिता को मृत्यु के बाद सुजाता बोडिग में नहीं रहती थी। अन्न 
वह अपने ही घर पर रह कर ओरिएएटल कालेज में पढ़ती थी। ओरिएए्टल 
कालेज में वह इसलिए पढ़ती थी कि वह एकमात्र कालेज था, जहाँ पंजाबी 
साहित्य विष्रय था । 

एक जमाना था--बहुतों के लिए अब भी वही जमाना है, जब पंजाब 
के कुछ पढ़े लिखे मुसलमान यह सोचा करते थे कि पंजाब की भाषा उ्दृ' है। 
पर पंजाबी वह भाषा है, जिसे पंजाब में सब॑ बोलते-बरतते हैं । यह पंजाबी उदू',, 
हिन्दी, भुस्मुखी तीनों लिपियों में लिखी जाती है। पर इससे क्या ! 


बहता पानी दे 


सुजाता बहुत अच्छी ज्ञात्रा थी; पर उससे भी कहीं अच्छी मोटर-वाइ- 
'कूल् चलाने बाली थी। मोटर-साइकल का रोबीला, पेचदार, उफनता हुआ चेहरा 
उसके परी की तरह कोमल तथा मुलायम चेहरे का एक ही साथ पूरक और 
विपरीत भी था | लाहौर में केवल सुजाता ही एकमात्र त्री थी, जो मोटर-साइ- 
कल चलाती थी, ऐसी वात नहीं | सुजाता प्रायः साड़ी पहनती थी, पर मोटर- 
साइकल पर चढ़ते समय सलवार पहनती थी । सुजाता को मोग्र-साइकल पर 
'पूरी स्पीड से राबी के किनारे पर उड़ती हुई देखकर अलिफ लैला की किसी 
आधी मानवी, आंधी कल्पना-जन्य शाहजादी, का अनायास स्मरण हो आता था । * 
सुजाता को इस प्रकार के कई निर्दोष और साधारणतया पुरुषोचित 
शौक होने पर भी उसके जीवन में कोई समस्या, प्रश्न या गम्भीरतर उद्देश्य 
हीं था। देश में स्वतन्त्रता का यह जो इतना बड़ा आन्दोलन हुआ, सारा देश 
उस तृफान की लपेट में आ गया, ब्रिटिश सिंहातन काँप उठा, हजारों व्यक्ति 
जेल गये ओर अन्य अनेक तरीकों से पीड़ित हुए, इससे सुजाता के हृदय को 
स्पर्श नहीं किया । सच बात तो यह है कि उसने इस तरफ कोई विशेष ध्यान हीं 
नहीं दिया । केवल पंजाब में नहीं, सभी प्रान्तों में ऐसे हज़ारों युवक-युवतियाँ 
आधुनिकता की भीतरी तथा असली बात को हृदयंगम न कर पाकर उसके धोंधों 
की लेकर खेलते रहते हैं और एक उद्दे श्यहीन, सजनद्दीन जीवन व्यतीत करते 
हूँ । अन्त में जब उनकी भ्लान्ति-भंग होती है, तब वे घम रहस्यवाद तथा 
अनाचार के निकट आत्म-समर्पण कर देते हैं | वैसी हालत में गाँवों में लौटो?, 
“चलो हम फिर से बरबर होथें' इत्यादि नारे लगाये और अपनाये जाते हैं । 
अवश्य हमारे ये मन्तव्य सुजाता के लिए पूर्ण रूप से प्रासंगिक नहीं हैं, 
क्योंकि श्रमी उसकी अम्र ही क्‍या है ? 
सुजाता अपनी माता तथा छोटे माई अशोक से बहुत ग्रेम करती थी। 
उनसे अलग रहने में उसे कष्ट हीता था, पर फिर भी बह लाहौर का मोह नहीं 
छोड़ पाती थी | वह कभी-कभी बनारस जाती थी और घर्मशीला साल में एक 
बार लाहौर जाती थी। इसके अलावा पत्र बराबर आते जाते थे। वह मां को 
पंजाबी में ( हिन्दी लिपि में ) पत्र लिखती थी, पर भाई के लिए जो हिस्सा होता 
था, उसे बंगला में ही लिखती थी | 
सुजाता ने वचन द्विया था कि बी० ए.० की परीक्षा के बाद वह काशी 
में आकर रहेगी | धर्मशीला अपने पन्नों में बराबर इस बात की याद दिलाती 
रहती थी | 


रे बहुता पानी 


सुजाता की कोई खास सहेली नहीं थी | उसे किसी से अधिक आग्तरिकता 
नहीं हो पाती थी। कहते हैं, इसका कारण यह था कि वह घरमण्डी स्वभाव की 
थी | छुजाता पुरुषों से बहुत कम मिलती थी। किसो भी क्षेत्र में वह युरुष की 
श्रेष्ठता को स्वीकार नहीं करती थी । 

लाहौर के मकान में जो नौकर तथा नौकरानियाँ थीं, वे अपनी श्रल्प 
बयल्क मालिकन को बहुत मानती थीं। वहाँ पर घमशीला के जमाने को एक आधी 
नौकरानी और आधी रिश्तेदार बुढ़िया भी थी। केवल वही सुजाता से नहीं 
डरती थी, बीच-बीच में दो-एक बात सुना मी देती थी। सुजाता की शादी न 
होने के कारण उसको नींद नहीं आती थी और घचर्मशीला के आने पर उनसे 
लड़की की शादी कीजिए!” की रट लगाये रहती थी। एक मकान भें रहने पर 
भी अपना भोजन अलग बनाती थी, धोनी से घुल कर आये हुए! कपड़ों को पुनः 
घोकर पहनती थी, यहाँ तक कि जलाने की लकड़ियों पर भी पानी का छींठा 
डाल कर रसोई में लाती थी । पर वह खय॑ कट्टर होने पर भी सुजाता के खाने- 
पीने की देख-रेख करती थी । 

सुजाता की परीक्षा सिर पर थी । वह परिश्रम के साथ उसकी तेयारी कर 
श्ही थी । 

£ 

बाँकीपुर से एक पत्र आया था। घर्मशीला बड़ी देर से उसे पढ़ रही 
थी और माये पर बल आते-जाते थे | उनके पति की यह पैतृक जमींदारी उन्हें 
बहुत परेशान कर रही थी। आमदनी तो कोई खास नहीं, केवल दो हज़ार रुपये 
थी। यदि इसके साथ पति की स्मृति का सम्बन्ध नहीं होता, तो यह उसे अवश्य 
ही बेच डालतीं | अ्रभी तो कुछ ही महीने हुए; कि वह लाहौर से सीधी बाँकीपुर 
गई थीं | पर फिर कोई नवा गोलमाल खड़ा हो गया था। सो तो होना ही है, 
वच साम्यवाद के जमाने में जमींदारी में बड़े बखेड़े हैं । उन्होंने प्रेमा से सुकुमार 
को बुलाने के लिए कहा । 

सुकुमार फ़ोरन हाज़िर हुआ | धर्मशीला ने बिना कुछ भूमिका के कहां--- 
“देखो बाँकीपुर में कुछ गड़बड़ है | वहाँ से यहाँ पत्र आया है। कुछ समझ 
में नहीं आता कि क्‍या करूँ |? कहकर उन्होंने सुकुमार को पन्न दे दिया । 

छुकुमार ने पत्र को पढ़ते हुए कहा--हाँ, गड़बड़ी तो काफी बड़ी है, 
खापको बुलाया है [? 

भें बुलाया है! बुलाने पर हो मैं तो रोज्ञ जा चुकी । फिर कुछ नरम 
प्र 





बहता पानी छ्छ 


पड़कर बोली--खिर जाना तो किसी की है ही । तुम ही न दो महीने के लि 
चले जाश्रो, ठीक-ठाक कर उसे चले आना । 

सुकुमार के सिर पर जैसे वज्रपात हुआ । वह जानता था कि जल्दी ही 
सुजाता आने वाली है। वह सोचता था कि अब की बार कुछ न कुछ तय कर 
डाल्षेगा और यह कह रही हैं. कि बॉकीपुर जाओ और वहाँ दो महीने रहो । 
वह कुछ हिचकिचा कर बोला--जी, मैं पत्र लिखें दे रहा हूँ, सब ठीक हो 
जायगा, किसी के जाने की जरूरत नहीं पड़ेगी ।! 

नहीं, नहीं, कत्तव्य को इस प्रकार टालने से काम नहीं चलेगा। तुम्हें 
या मुझे जाना ही पड़ेगा। चिंड्री से कुछ न बनेगा, मामला इतना आसान 
नहीं है !! 

छुकुमार ने एक बार धर्मशीला को ध्यान से देखा, फिर बोला-- 
“सब्यसाची बाबू को न भेजा जाय......।? 

आश्चय से मौंहें चढ़ाकर धर्मशीला बोली - कैसे !” 

यदि यह प्रस्ताव मान लिया जाता तो एक तीर से दो शिकार मारे जाते; 
इसलिए, सुकुमार शान्त होकर मानो निशाना ठीक करते हुए बोला--सब्यताची 
बाबू कुछ काम करने के लिए: व्यग्न हैं | अखबारों में 'नीकरी खाली? वाले विज्ञापनों 
को ध्यान से नीचे रेखा लगा लगाकर पढ़ते हैं। इसके अतिरिक्त उनको अनुभव 
बहुत है। जमींदारी के काम में जो सबसे बड़ा गुण है, वह यह है कि वह 
विश्वासी और परिश्रमी हैं। उनको यह काम दिया जाय तो उनका उपकार ही 
होगा । मेरा विश्वास है कि वे जमींदारी का काम बहुत अच्छी तरह करेंगे। वहाँ 
के कारिन्दे को निकाल दिया जायगा ।? 

धर्भशीला यह नहीं जानती थी कि सब्यसाची नौकरी की तलाश में है 
आर “नौकरी खाली के विज्ञापन पढ़ा करता है। उन्हें आश्चर्य हुआ, पर बहुत 
नहीं, क्योंकि रोग-शय्या से उठते ही सब्यसाची दूसरे के अन्न से प्रतिपालित 
होना अध्वीकार करेगा, इसमें आश्चय ही क्या है? सम्यसाची पर उनकी श्रद्धा 
बढ़ गई । उन्होंने कहा--क्या कहा ?? 

सोचने के लिए कुछ समय लेने का पश्न था। वह बोला, मेरी यह 
राय है कि सव्यसाची बाबू को रामघन की जगह पर तैनात किया जाय ॥ 

धर्मशीला मुस्कराई, और बोली--उस्तका नतीजा क्या होगा ? यह होगा 
कि जमींदारी रातों रात खतम हो जायगी ।? 

क्यों, द्ञाप क्या सव्यसाची बाबू को इतना गैर-जिम्मेदार समम्ती हैं ?” 


७१ बहता पानी 


मैं बहुत जिम्मेदार समझती हूँ, पर जमींदारी सम्हालना उसके वश की 
ब्रात नहीं है। जमीदारी के सम्बन्ध मे उसकी क्‍या धारणा है, मालूम है ९? 

“उनकी निजी धारणा कुछ भी हो, जमींदारी उसकी तो है नहीं कि 
उसे दान-जैरात कर देगे। दिये हुए. काम को अच्छी तरह करने के लिए वे 
नैतिक रूप से बाध्य हैं ।? 

बाध्य तो सब कुछ हैं, पर काम को लेकर शायद देखें कि उसके सिद्धांत 
के साथ नहीं प्रिलता । तब इस्तीफा देकर कहीं कुलीगीरी न शुरू कर दे | ऐसी 
हालत में तुम ही हो आओ ।? हर 

सुकुमार ने मुँह भारी कर लिया | धर्मशीला ने उम्त तरफ ध्यान नहीं 
दिया। सुकुमार धीरे-बीरे उठ कर चला गया, ओर बाँकीपुर जाने की तैयारी 
करमे लगा।... कु 

सुकुमार को गुस्सा उतारने के लिए कोई नहीं भिल्ा तो सब्यसाची को 
सामने पाकर बोला--मैं तो चला'' ॥ 

“कहाँ ?--तव्यसाची ने ग्राश्वय के साथ कहा । 

बाँकीपुर--निर्वासन में । 

प्क्यों ९2 

मैं तो चला, अब आप मौज उड़ाइये (? कह कर बद आँधी की तरह 
निकल गया । हे 

सव्यसांची विस्मय से अवाक्‌ हो खड़ा रहा। थोड़ी देर बाद ही अन्दर 
सव्यसाची का बुल्ावा हुआ | खाने के समय के अतिरिक्त वह भीतर नहीं जाता 
था, इसलिए, उसे बहुत थ्राएचर्य हुआ । वह सिर नीचा कर घर्मशी्ा के सामने 
खड़ा हो गया । 

'बैठो |! धर्मशीला ने कहा | 

सामने बँत की एक कुर्सी पर सब्यसाची बैठ गया । 

सुंकुमार बाँकीपुर में जमींदारी के काम से जा रहे हैं, लौटने में दो 
महीने या उससे अधिक ज्ञग सकते हैं, इसलिए, अशोक के लिये झह-शिक्षक्त की 
जरूरत है। एक पूरे टाइम गह-शिक्षक साठ से कम में नहीं मिलेगा। में सोच 
रही हूँ कि तुम यह भार अपने ऊपर ले लो । क्‍यों !” 

सव्यसाची राजी हो गया । 

घर्मशीला ने इस बीच में यह सोच कर देखा था कि यह जो सब्यसाची 
मिना अच्छी तरह तन्दुरुस्त हुए, बाग के काम में लग गया था, इसमें शायद 


जहता पानी छ्द्‌ 


केवल उसको स्वाभाविक श्रमशीलता या प्राकृतिक प्र॑म ही नहीं था, बल्कि ऐसा 
करने में शायद उसकी भावना यह थी कि घर का कोई काम कर परोक्ष रूप से 
कुछ ज्ञति-पूर्ति करे | 

धर्मशीला ने सोचा कि कुछ तनख्याह की बात उठानी चाहिए या नहीं, 
पर सोच कर देखा कि ठीक न होगा | असल में रुपये को बात करने में उन्हें' 
लज्जा हो रही थी | पर ज़रा और गहराई के साथ सोच कर उन्होंने देखा कि 
अशोक के पढाने को तनख्वाह आदि ठीक कर नौकरी का रूप नहीं दिया गया, 
तो सव्यसाची शायद अपने को अनुण्हीत, परान्न-पालित समझे | उन्होंने अपने 
ऊपर जोर डालते हुए. कहा, “इस मामले पर जरा बिजनेस के ढंग से बात 
की जाय । कितने रुपये दिये जाँयः, जल्दी म॑ और उत्तेजना में वह प्रश्न को 
इससे अच्छा रूप न दे सकीं। 

सव्यसाची ने कहा--“आप भ्ूठमूठ रुपये पैसे की बात न कीजिए, मैं 
अशोक को पढ़ाऊँगा | इसके अलाग आपने जो उपकार किया है, उसका प्रति- 
दान संभव नहीं | 

“उपकार मैंने कुछ नहीं किया, मेरा सौभाग्य है | अ्रच्छा जब जो जरूरत 
हो माँग लेना ।? कुछ थम कर बोली --पर तुम वैसे आदमी नहीं हो, ठम कभी 
भी नहीं माँगोंगे, चाहे तुम्हारी जान निकल जाय ? 

सव्यसाची हँसकर बोला--जी, इतना सीधा नहीं हूँ। जेल में कोई 
अधिकार की वस्तु देने में देरी करने पर मैं तीन दर्फ़ रोटो वाले को लौटा 
देता था'''॥! 

क्यों ?? 

अनशन की धमकी दे देता था |! 

तो वहाँ तुम अपना अधिकार तथा हक सममते थे | सचमुच सब्यसाची 
यह नुम्दारी ज्यादती है | तुम्हें यह सोचना चाहिए कि देश के लोगों पर तुम्हारा 
एड्सान है | तुम्हारे साथ अगर कोई कुछ करता है, तो अपना कर्तव्य करता है | 
जो चौबीसों घण्टे देश का काम करता है, वह यदि यह प्रण करे कि श्रपनी रोटी 
सी कमायेगा तो खायगा, तथ तो वह अपने प्रति अन्याय करेंगा--देश के प्रति 
भी और उद्देश्य के थ्ति भी !? 

सब्यसाची ने नम्नता के साथ प्रतिबाद किया--तत्र तो देशभक्ति एक 
पेशा हो गया । अब तक देश-सैवा के चारों ओर जो निःस्वार्थपरता की एक 
ज्योति हे, वह भी जाती रहेगी |? . 
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जाने दो, उससे काम और भी जल्दी होगा । खैर, मैं कुछ बात नहीं 
सुनँगी, मैं तुम्हें खर्च के रूर में पच्चीस रुपये देँगी। सुकुमार को पचास देती 
थी । कोई बात नहीं सुनें गी ।? 

“रुपये लेकर में क्या करूँगा ?? 

“मह मैं नहीं जानती | अपने छात्र से पूछो कि कैसे बात की बात में 
बीस-पच्चीस रुपये खच किये जाते हैं, समर में आ जायगा [? 

सव्यसाची ने कदा--मुझे यहाँ के एक पतन्न से काम मिला है वें सुके 
कई फ्रॉंच अखबार देंगे, उनसे हिन्दी के छोटे लेख तथा खबरें तैयार करनी 
पड़ेंगी । घर में बैठे-बैंठ करने का काम है, अशोक को पढ़ाने में कोई बाघा 
नहीं होगी |! 

उस दिन से सव्यसाची अशोक को इतना पसन्द आया कि उसने माँ को 
कह दिया कि यदि अब सुक्रुमार भैया शआआवें भी तो उनसे नहीं पढ़ेगा।। माँ ने 
मुख्करा कर पूछा-- क्यों १? 

वे पढ़ाना नहीं जानते थे ।? 

कैसे समझे !? 

“बहुत मुँह बनाया करते थे ॥ 

घर्मशीला यह जान कर सुखो हुई कि उन्होंने आदमी पहचानने में 
गलती नहीं की, और अशोक ने भी उनका समर्थन किया | अब यह देखना था 
कि सुजाता क्‍या कहती है ? धर्मशीला सुजाता से डरती थी। बात यह है कि 
सुजाता का व्यंग कहीं पर रुकता तो था ही नहीं । अभी एक पत्र में उन्होंने 
सुजाता को लिखा था कि इस प्रकार के एक आदमी को घर में आश्रय दिया है | 
वह अचधय के साथ और शंकित हृदय से उसके उत्तर की प्रतीक्षा कर रही थीं । 

सव्यसाची अपने छात्र को केवल कोर्स की ही पुस्तकें पढ़ावा था, ऐसी 
बात नहों । वह उसे बाहर की बहुत-सी विचारपूर्ण पुस्तकें पढ़ाता था, उनका 
सार समझाता था, ओर साथ ही पेड़ पर चढ़ना, तैरना, व्यायाम तथा अनु- 
शासन की शिक्षा देता था। सव्यताची छुट्टी के दिनों मं अपने छात्र को लेकर 
कभी पैदल गंगा के डफरिन ब्रिज पर। कभी कैंट स्टेशन पर, कभी सारनाथ और 
कभी मडुगडीह जाता था। ऐसे अवसरों पर जूते धूल से भर जाते थे। अशोक 
ने बचपन से डफरिन पुल देख था, पर वह एक गढ़ की तरह है शोर अपंख्य 
सेनिक वहाँ पर आश्रय लेकर गुप्त रूप से सूराखों के अन्दर से गौल्ा चला सकते 
हैं, यह वह नहीं जानता था | सब्यसाची ने उसे यह दिखलाया | इसी प्रकार 
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गंगाजी में नहाते समय अशोक ते यह कभी नहीं ख्याल किया था कि गंगा का 
स्रोत कहाँ पर है । सब्यसाची ने उसे दिखलाया कि खीत को गति विसर्पिल है 
और यह दिखिलाया कि किस ग्रकार इस ज्ञान का उपयोग तैरने में किया जा 
सकता है। इसके अतिरिक्त सब्बसाची रात में श्राकाश की ओर ताक कर अशोक 
को नज्ञत्रों का नाम बताता था, और उसे सृश्क्रिम का तत्व सममावा था। 
अशोक के निकट नक्षत्रों की कहानी अलिफ लेला की किसी भी कहानी से कम 
नहीं थी | ॥ 

इस प्रकार कहीं पर तो उसकी पहले की धारण।श्रों के जहाज् निर्मम 
हो कर डुवा कर; कहीं उत्की बुद्धि बृत्ति पर की राख को फ़'क से उड़ा देकर, 
कहीं उसकी स्वाभाविक ज्ञान-पिपासा को ज़रा उत्तेजना पहुँचा कर, कहीं पर उसे 
बिल्कुल ही नया रास्ता दिखा कर उसने अपने छात्र के सामने एक नथा जगत 
ही खोल दिया | इसी रफ़ार से उसको पढ़ाई दिन के बाद दिन, सप्ताह के बाद 
सप्ताह चलने लगी, न तो गुरु सिखा कर थकता था, न छात्र सीख कर | 

हाथ खर्च के रुपयों से नई-नई वैज्ञानिक पुस्तकें आने लगीं। सव्यपावी' 
का स्वास्थ्य दिन दूना रात चौगुनी उन्नति करने कगा | अशोक और सब्यसाची 
परम मित्र की तरह अत्यन्त अपने, अत्यन्त निकट हो गए | 

हु श्पू डर 

सव्यसाची और वेद्यनाथ में एक दिन रास्ते में भेंट हो गई | 

वेद्यनाथ ही हैं न !? 

हाँ !! 

दोनों आलिगन-बद्ध दो गये। छः-सात वर्ष बाद भैौट हुई थी। दोनों 
अपनी-अपनी अमभिज्ञता बतलाने लगे । 

वैद्यनाथ ने सच कुछ सुन कर कद्ा--6ुम्हारा भाग्य अ्रच्छा है कि धर्म- 
शीला में तुके एक माँ और समभद्वार प्रशंसक प्राप्त हुई है |? 

“हाँ, यह बिल्कुल अग्रत्याशित है ।? कहते-कइते वह गद्‌गद्‌ हो गया | 

तो अब गहस्थी करोगे १? 

कुछ ठीक नहीं किया, बाम करने की इच्छा तो बहुत है |? 

वैद्यनाय यह आशा कर रहा था कि अन्य पुराने साथियों की तरह 
सब्यसाची भी बहाना बताकर अलग हो जायगा | लेकिन जब सब्यसाची ने कद्दा 
कि वह काम करना चाहता है, तब उसने अपने कानों पर विश्वास नहीं किया। 

उसने कहा-- क्या कहा ९! 
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'सब तरह के आराम में हूँ, न किसी को धोखा दे रहा हूँ, न कोई और 
बांत है, पर कहीं पर कुछ कमी, कुछ अभाव मालूम ,होवा है | जो मार्ग-अहण 
किया था, सफलता की कसौटी पर वह सही नहीं उतरा; फिर भी ऐसा मालूम 
होता है कि इंस निष्कियता से वह क्रिफलता श्रच्छी थी | इच्छा होती है कि यह 
सब छोड़ कर भाग जाऊँ । एक वैराग्य, एक उत्कट असम्तोष सर्चदा मन को . 
मधित कर रहा है | जब कोई गाना सुनता हूँ, “सिनेमा देखता हूँ, बेंड सुनता हूँ 
या उत्सव में जाता हूँ, तब निविड़ रूप से आत्मोत्तर्ग करने की इच्छा मु में 
उत्पन्न होती है । बीच-बीच में शहीद सन्तोष कुमार को स्षप्न में देखता हूँ, शिशु- 
सी उसकी वे आँखें और सम्देशवाहक जैसे उसके वे ओठ....अच्छा ही हुआ तुम 
से भेंड हो गई |! 

“पर अब देश में भयंकर प्रतिक्रिया का युग चल रहा है। जंनता सभी 
शआन्दोलनों को सन्देह की दृष्टि से देखती है, जिधर भी गया उधर ही से टकरा 
कर लौटना पड़ा । साथ ही देश की इतनी समस्याएँ: हैं कि किसी प्रकार बैठे नहीं 
रह सकते और एक बात देख रहा हूँ कि कुसंस्कार, जिंसका दूसरा नाम घर्म है, 
पग-पग पर हमारी गति को रोक रहा है। प्र इसलिए सोच रहा हूँ कि एक 
अराजनैतिक संघ स्थापित करू, जो राजनैतिक क्षैत्र के अतिरिक्त सभी क्षेत्रों में 
प्रचार कार्य करेगा | इसके बाद ज्यों ही देखेंगे कि देश हमारी दूसरी बातों को 
सुनने के लिए तैयार है, त्यों ही हम इस संध के रूप को बदल देंगे।! 

सव्यसाची ने कहा--मैं हर तरह से तैयार हूँ, पर स्मस्ण रहे कि यह 
आधा काम मात्र है। कुछ दृष्टियों से तो ऐसे संघों में पड़ना देश की असली 
आन्दोलन की राह से हटाना है...!? 

ध्यह मैं मानता हूँ, पर क्‍या किया जाय । इस प्रतिक्रिया के युग में 
कोई कुछ सुनना दी नहीं चाहता | छात्रों में भी अदुसुत मनोइति का बोल-बाला 
है. . .|? 

संघ के पहले अधिवेशन के लिए, एक तारीख समय और स्थान तय 
हुआ । 


निर्दिष्ट दिन और समय पर पन्द्रह-सोलह नौजवानों की एक सभा हुई | 
बैद्यनाथ के अतिस्क्ति सभी सव्यसाची से अपरिचित थे। जो युवक एकत्र थे, वे 
सब के सब साहित्यिक प्रकृति के थे । उन्हें फैनियन कहा जा सकता है। ये लोग 
मुख्यतः अपने अध्ययनों के कारण धर्म के बिउुद्ध विद्रोही हो गये थे । इस कारण 
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इनमें किसो मतवाद को सफलता के लिए जिस श्रदम्य विश्वास और कट्टरता की 
आवश्यकता होती है, बह नहीं थी | उल्टे इनमें वोड्धिक सहिष्णुता इतनी थी कि 
कूछ ग्रीक सोफिस्टों की तरह शायद यह मानते थे कि किसी भी मतवाद के बिरोधी' 
मतवाद में भी उतना ही सत्य हो सकता है। उसे भी जीने का अधिकार है | पर 


ये लोग ढोंगी नहीं थे । 
समिति का नाम क्या हो, इस पर बड़ी बहस होती रही । अनुरूप कुमार 


ने कहा-- हम कुसंस्‍्कारों के विरुद्ध जेह्द्‌ कर रहें हैं, इसलिए इसका नाम 
कृसंस्कार विरोधी संघ हो ।? 

किसी ने इस प्रस्ताव का स्वागत नहीं किया | 

द्वारका पंडिय ने कहा-- और चूकि धर्म ही सबसे बड़ा कुसंस्कार है, 
इसलिए इसका नाम घर्म-विरोथी संघ हो ।? 

नाम बड़ा ही आकस्मिक, स्थूल तथा गद्यपूर्ण था, इसलिए, यह भी वोट 
से गिर गया। 

जत्र सत्र अपना-अपना विचार प्रकट कर चुके, तो वैद्यनाथ ने कहां -- 
“मेरी राय में नाम ऐसा होना चाहिए, जिससे: संघ की अन्तरतम बात एकबारगी 
हो समझ में आ जाय, चाहे वह कवित्वपूर्ण वा आलंकारिक भत्ते ही न हो । मैं 
यदि इस संघ के उद्देश्य को समर सका हूँ, तो उसे भाषा में अनुबाद करने पर 
इसका नाम सामाजिक विप्लवबादी संघ! होना चाहिए [? 

अब लक के पस्तावित नामों में यही सबसे अच्छा था, पर सव्यसाची ने 
कहा-- हम लोग सभी सामाजिक विप्लववादी हैं, इसमें सन्देह नहीं, पर हमेने 
केबल प्रचार कार्य करने के लिए यह संघ स्थापित नहीं किया । वैसा तो हम 
अपने-अपने धर पर बैठ कर अलग-अलग रह कर पुस्तकें तथा लेख लिखकर 
भी कर सकते हैं | हम लोग यहाँ इसलिए एकत्र हुए हैं कि हम कछ करना 
चाहते हैं, इसलिए मेरी राय यह है कि संघ का न'स बिप्लववादी के बजाय॑ 
िप्लवकारी सं? हो ।? 

सबने खुशी से इस संशोधन को ग्रहण किया--पबसे अधिक वैद्यनाथ ने 
ही इसका स्व'गत किया । 

इन लोगों ने सरुव्यसाची के *शोधन को अहण किया; इसमें कोई 
श्राश्चर्य की बात नहीं, क्योंकि ये सभी यह विश्वास करना पतन्द करते थे कि 
हम कुछ कर रहे हैं या करने जा रहे हैं। इससे इनकी शआत्मश्लाघा की भावना 
तृप्त होती थी | 
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संघ के नामकरण के बाद पदाधिकारियों का चुनाव हुआ। तरुण 
अध्यापक आशीप कुमार इसके सभापति हुए, सव्यसाची और अनुरूप क्रमशः 
मंत्री और कोपाध्यक्ष हुए। सब लोग वेद्नाथ को संब्र का सभापति बनाना 
चाहते थे, पर वैद्यनाथ और सब्यसाची में एक गुप्त परामर्श यह हुआ था कि वे 
दोनों चू कि इस संत्र में सामयरिक रूप से हैं, इत कारण जहाँ तक हो सके पदा- 
धिकारी दूसरों को बनाया जाय, ताकि यदि वे किसी कारण हट भी जायें, तो ये 
हतोत्साहदी न हों, संध चलता रहे | इसी कारण समभापति-पद के लिए वेद्यनाथ का 
नाम प्रस्तावित होने के पहले ही ख्यसाची ने अध्यापक का नाम पेश कर 
दिया था। | 

निश्चितं हुआ कि सब तरह के धर्मों के विरुद्ध प्रचार के साथ-साथ 
वृद्ध-विवाह, बहु विवाह, गौरी विवाह आदि का विरोध भी किया जाय और 
अन्तर्जातीय, और अन्त्प्रान्तीय विवाह और विधवा-विवाह को प्रोत्साहित किया 
जाय । इसके अतिरिक्त अछूतोद्वार, आंतर्जातिक और आंतर्थधार्मिक भोज वर्गेरह 
कराना भी संघ के कार्यक्रम में रखा गया | रूढ़ि को मिंदाना था । 

बड़े उत्साह के साथ संघ की स्थापना और कार्यारग्भ हुआ | इस उत्साह 
को तरंगे अ्रशोक के हृदय को भी छू गई । वह भी इसका सदस्य हो गया और 
प्रत्येक अधिवेशन में आने लगा | . 

सरकार दूर से इस संघ की कार्यावली ध्यान से देखने लगी, पर चूँकि 
इस संघ का राजनीति से कोई सम्बन्ध नहीं था, इंसलिए उसमें कोई बांधा 
उपस्थित नहीं की । 

(सामाजिक विप्लवकारी संघः की ओर से हिन्दी और उदृ' में पुस्तिकाएँ 
लिखी जाने लगीं, और उनमें से कुछ छापी भी गई । सब्यसाची ने यह धोषण। 
की कि वह भारतवष्ष में अनीश्वरवाद का इतिहास” नामक एक पुस्तक लिखेगा, 
अध्यापक आशीपकुमार भारतवर्प में थम और विज्ञान के संघ का इतिहास” 
नामक एक पुस्तक लिखने लगे | वे एक अध्याय लिखते थे और सघ के साप्ताहिक 
अधिवेशन में उसे पढ़ कर सुनाते ये ! वैद्यनाथ इस प्रकार की विद्वत्तापूर्णा पुस्तकों 
को पढ़ने का पक्पाती होने पर भी, और उससे प्रचुर आनन्द प्राप्त करने पर भी 
समभता था कि इन पुस्तकों से संध का उद्देश्य पूर्ण नहीं होता | वह चाहता था 
कि जनता की भाषा में जनता के समझने लायक चीज़ें लिखी जाये। 

दूसरे भी इस प्रकार का आदर्श सामने रख कर काम कर रहे थे। संघ 
की ओर से उबृ' और हिन्दी में साप्ताहिक पत्र निकलने लगे। इसके अतिरिक्त 


चंइता पादी दर 


संघ की ओर से जनता के लिए व्याख्यान-माल्ा का प्रबन्ध भी किया गया | कुछ 
दिनों में संघ का नाम प्रान्त भर में परिचित हो गया। सचमुच ही इनकी भाव- 
चारा में ओज था | 
९१६३४ 

लाहौर से सुजाता का पत्र आखिर आ ही गया | 

भाई के पतन्न में उसने सथ्यसाची के विषय में कुछ भी नहीं लिखा था। 
अशोक ने इस सम्बन्ध में जो डेढ़ पन्‍ना उच्छुवसित भापा में रंग डाला था; 
उसके उत्तर में सुजाता ने केवल इतना ही लिखा था--सुन कर प्रसन्नता हुई 
कि तुमने अपने नये मास्टर को पसन्द किया है। आशा करती हूँ कि तुम एल्ट्रेंस 
में भी वैसा ही अच्छा नतीजा दिखला सकोगे, जैसा तुम बराबर "इसके पहले की 
परीक्षाओं मे दिखलाते आये हो (? 

यह नहीं कि सुजाता अशोक को सब्यसाची के श्रम्बन्ध में और कुछ 
'लिखना नहीं चाहती थी, पर अशोक जिस प्रकार से सव्यसाची का भक्त हो गया 
था, उससे उसने यह अनुमान कर लिया था कि अशोक को लिखा हुआ पत्र 
'सव्यसाची के हाथों में पड़ेगा, इसलिए उसमे अपने को बहुत कठिनाई से रोका । 
दो-एक बहुत तीखे व्यंग उसकी कलम की नोक पर आ कर रह गये । 
माँ को सुजाता ने जो पत्र लिखा था, उसमें उसने इस कमी की पूर्ति 

तुम हमेशा से बंगालियों के प्रति कुछ पक्तुपात करती आा रही हो । 
इस अधेड़ उम्र में भी बह पक्तुपात ठुम में ज्यों का त्यों है, यह जान कर मुभे 
अपार हर्ष हुआ | इससे यह सूचित होता है कि तुम्हारा मानसिक स्वास्थ्य बहुत 
'ठीक है | तुमने लिखा है कि तम जेल से छूटे हुए एक क्रान्तिकारी भले आदमी 
की सदद करना चाहती हो | इस प्रसंग में तुमने नीति-अनीति, कर्तव्य तथा दीर 
मूजा के सम्बन्ध में बहुत-सी बातें छेड़ी हैं, और इस सम्बन्ध' में मेरी राय साँगी 
है। जो कुछ भी हो, सव्यसाची बाबू के चरित्र में प्रचुर मात्रा में रोमांस है, 
इसमें सन्देंह नहीं है | वे निस्सन्देदह बहुत दिलचस् व्यक्ति हैं। वे जेल से छूटते 
हैं, रेल पर एक धनी प्रौढ़ा उन्हें अपने पुत्र की तरह देखने लगती है और उन्हें 
अपने घर जले जाना चाहती है, पर वे भले आदमी इस आग्रह को अस्वीकार कर यह 
कहते हैँ कि इस विशाल पृथ्वी पर वे सूर्य के नीचे अपनी जगह बना सकेंगे, पर 
व्यावहारिक रूप से वे जा कर एक धर्मशाला में ठहसते हैं। घरममशाला में वे बेहोश 
हो जाते हैं, और इस के फलस्वरूप धर्मशाला का अध्यक्ष, धर्मशालाझों की सना« 


फ्र्े बहता पानी 


तन धार्मिक रीति के अनुसार, उनकी सारी पू"जी बीस रुपये लेकर उन्हें अस्पताल 
भेज देता है | तुम वहाँ से उनका उद्घार कर उन्हें घर ले आती हो, इत्यादि | 

“इसमे जो रोमांस है, उसके कारण आठ आना संस्करण का कोई 
उपन्यास अच्छी तरह बिक सकता है, यद्यपि इस रोमांस में कहीं-कहीं न्टियाँ रह 

हैँ। रेल की घटना में ओर भी कुछ रंग मरा जा सकता था। मान लो 

कि डाकू तुम्दारी उंगली पर सदा रहने वाल्ली पांच हज्ञार रुपये के हीरे की अंगूठी 
की बात जान कर त॒म पर आक्रमण कर देते, तुम डाकुओं को देखते ही वेहोश हो 
जाती, सव्यसाची बाबू डाकुओं को मार कर भगा देते, इसके बाद जब तुम्हें होश 
आता और तुम उन्हें धन्यवाद देने के लिए आगे बढ़ती तो पमा बताती कि थे 
तो चलती गाड़ी से फांद कर चल्ले गये । तब तुम्हारी कहानी का बाज़ार-दर बढ़ 
जाता | धर्मशाला और अस्पताल में भी इस प्रकार की एक-अ्रध घटना आसानी 
से घटित हो सकती थी | क्यों नहीं घटित हुईं, यह सोच कर बहुत आशचये 
हुआ | 

तुम्हारे बाग और पुस्तकालय का उन्होंने पुनरुद्धार किया, यह बहुत 
ही फिट बैठता है | पिता जी की डाक्टरी-पुस्तकों में उन्हें बहुत-सी अमूल्य तथा 
दष्प्राप्य पुस्तक मिलीं, यह बात त॒म्दारे लिए. भी अच्छी रही ओर उनके लिए भी 
अच्छी रही | पर यदि किसी पुस्तक की जिल्द में दबी हुई ऐसी कोई दलील या 
वसीयतनामा मिल जाता, जिनके फलस्वरूप तुम्हें रास्ते में बैठना पड़ता, तो उससे 
मामले में और भी रोचकता आ जाती | 

श्रशोक ने उनके सम्बन्ध में बड़े जोश के साथ लिखा हैं । उसके सब 
यत्रों का सार यह है कि सव्यसाची बाबू साक्षात्‌ क्राइस्ट का अवतार हैं ) बह तो 
खैर बच्चा है, तुम्हीं ने क्या कम लिखा है| सच तो यह है कि उनके सम्बन्ध में 
मुझे बहुत दिलचस्पी पैदा हो गई है। जो वीर-प्रवर इतने लोगों के छृदयों पर 
शकाएक अधिकार कर सके हैं, वे अवश्य ही दर्शनीय हैं । तुम्हारा पत्र पढ़ कर 
ऐसा मालूम हुआ कि वे सर्वगुण-सम्पन्न है। यदि एक वास़्य में कह्य जाय, तो वे 
मध्ययुग सम्बन्धी उपस्यासों के नायक होने के योग्य हैं । 


“और यह क्रान्तिबाद | असली क्रान्तिबाद की मैं प्रशंसक हूँ, पर तुम्हारे 
पन्न में सव्यसावी बाबू के क्रान्तिकारित्व पर विशेष कोई रोशनी नहीं पड़ी | हाँ, 
उनके प्रत्येक काम में अपनी एक शैली है, यह में भी समझ रही हूँ, और यह 
मेरे लिए बहुत बड़ी बात है। मैंने व्यंग किया है, इससे यह नतोजा न निकालना 


बहता पानी घ्छ 


कि मेरे पहुँचने पर सब्यवाच्ी बाबू को किसी प्रकार की अस॒ुविधा होगी, बल्कि 
उन्हें समक्छ पाने पर मैं शायद उनकी ठम से भी अधिक प्रशंसक हो जाऊँ। 

पी ठीक कब आऊँगी, यह नहीं लिख सकती | हाँ, परीक्षा के बाद ही 
आऊँगी । फिल्द्यल यहाँ के श्राल-जाल बन्द करके ही आरऊँगी, बाद को देखा 
जायगा, एमस० ए० पद्ूगी या नहीं ।--सुजाता ।? 

घमंशीला ने कई बार पत्र को पढ़ा, फिर उसे तह कर रख दिया। उसके 
मन की हालत कुछु-कुछ उस प्रकार की हो रही थी, जैसे परीक्षा के पहले 
परीक्षार्थी की हालत होती हैं | पर वे भीतर ही भीतर परिशाम के सम्बन्ध में 
निश्चिन्त थीं। उन्होंने प्रेमा ओर सोहनसिंह को बुला कर कहा कि सुजाता जल्दी 
ही आयेगी । 

मकान में आनन्द की लहर दौड़ गई । साथ ही साथ एक दबा हुआ 
भय तथा परीक्षा के पहले की भावना फैल गई | मकान में क्राझ्न अधिक लगने 
लगी | खोज-खोज कर मकड़ी के जाले नष्ट किये जाने लगे, नौकरों का दिन में 
सोना खतम हो गया । 

। १७ ; 


लक्ष्सा के बंगले के दायरे में ही एक बहुत बड़ा अ्रश्वत्थ का बृच्षु था ॥ 
उसमें कुछ चिड़ियों के खोते भी थे | सब्यसाची अक्सर इसकी छाया में बैठकर 
पढ़ुता-लिखता, और अशोक भी ऐसा ही करता | एक दिन ऊपर से चिड़िया का 
एक बच्चा गिर पड़ा, उसके माँ-बाप नीचे उतर कर विलाप करने लगे | सब्य- 
साची ने कुछ दूर तक देखा, जत्र सहन नहीं हुआ तो बच्चे को लेकर पेड़ पर 
चढ़ गया, और उसके खोंते की तलाश करने लगा। अशीक नीचे से बताने 
लगा कि खोंता किधर है। 

सव्यसाची बड़ी मुश्किलों से खोते पर पहुँचा, श्रोर बच्चे को उसमें रख, 
दिया | फिर उतरने के पहले कुछ विश्राम करने लगा | 


इतने में अशोक नीचे से चिल्जा उठा--'दीदी | दीदी !* 


सव्यसाची ने पेड़ से देखा कि सचमुच अशोक का हाथ पकड़ कर सुजाता 
खड़ी है | इसका फोटो वह रोज़ ही मकान में बीसियों जगह देखा करता था । 
पेड़ की ऊँची डाल पर बैठ कर सव्यसाची की हालत ऐसी हुईं कि कायो तो लहू 
नहीं। मानो बह कोई अपराध करते समय रंगे हाथों पकड़ा गया था। उसकी 


खरे बहता पानी 


समझ में नहीं श्राया कि वह उतर पड़े कि वहीं पर डटा रहे | ऐसी आफत सें भी 
कोई पड़ता है | 

सुजाता ब्रिना खबर दिये लाहौर से आ गई थी | 

सुजाता ने भाई से पूछा-- दोपहर के समय यह क्‍या कर रहा है !? 

अशोक ने कुछ तो इशारों झौर कुछ अस्फुट शब्दों द्वारा समझता दिया 
कि वह पढ़ रहा था। 

सुजाता ने पूछा-- नये मास्टर जी कहाँ हैं ?? 

सब्यसाची पेड़ पर बैठा-बैठा बहुत सटपठाया | वह क्या हैं?--कह कर 
अशोक ने पेड़ के ऊपर इशारा कर दिया, बोला--चिड़िया का एक बच्चा गिर 
पड़ा था, उसे खोंते में पहुँचाने गये हैं | इतना छोटा बच्चा था कि अगर खंति 
में न पहुँचाया जाता तो वह मर जाता |? 

सुजाता हँसी, एक बीणा-विनिन्दित सरल हँसी | वह बोली--“जब मैं 
रोजाना इस समय सो जाती हैं, तो तू शायद पेड़ पर चढ़ने की विद्या सीखा 
करता है |! 

सब्यसाची पेड़ पर बैठा-बैठा लब्जा से गड़ा जा रहा था | उसकी समझक्त 
में ही नहीं आ रहा था कि इस विपत्ति से उसका उद्धार क्योंकर होगा। किस 
कुषड़ी में वह पेड़ पर चढ़ा था ! 

खैरियत तो यह हुई कि सुजाता अन्‍्तरिक्त की ओर जरा ताक कर मुस्कुरा 
कर अशोक का हाथ पकड़' कर बोली-- चलो, माँ के पास चलें।* 

ओर दोनों मकान के अन्दर चले गये । 

दोनों के चले जाते ही सव्यसाची जरा भी न रुक कर बहुत तेज्जी से 
पेड़ से उतर पड़ा, और अ्रकस्मात्‌ एक विशेष काम की याद आते ही घर से 
निकल पड़ा । उसने इस प्रकार हमला करने वाली ज्ली कभी नहीं देखी थो | मन 
ही मन उसने कहा--बहुत खूज |! ह 

सुजाता घर में गई, ओर माँ, मेमा, सोहनतिंह सबसे बात कर इस नतीजे 
पर पहुँची कि सव्यसाची साधारण से कुछ अलग किस्म का आदमी है। इस 
बात का प्रत्यक्ष प्रमाण उसे इस घटना से मिल चुका था कि चिड़िया के ठुच्छु 
बच्चे को बचाने के लिए वह पेड़ की चोटी पर चढ़ गया था | सचमुच ही यह 
व्यक्ति अपने जटिल चरित्र से उसे चिम्तित किए जा रहा था। 

सन्ध्या समय जब सुजाता और सब्यसाची में मेंठ हु', उस समय तक 
सुजाता ने अपना सन्देह भाव और व्यंग भाव'बहुत कुछ अपनी ' ओर भाड़ 
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दिया था | धर्मशीज्ञा और अशोक भी उपस्थित थे। धमशीला बोली-- तू काशी जी 
की निन्‍्दा किया करती है; अब फुरसत है, जरा घूम कर काशी देख ले, फिर 
कहना । अशोक तो काशी को एक रहस्यमय शहर समभता हैं, जितना देख रहा 
है, उतना ही आश्चय-चकित होता जा रहा है । 

श्रशोक ने कह्ा--में तो बनारस में रह कर भी बनारस का कुछ नहीं 
जानता था, सब्यसाची मैया के साथ घूम कर अब म॒झे मालूम छुआ है । 

स॒जाता ने सव्यसाची से पूछा--आपका काशी में जन्म हुआ है !? 

जी हाँ ! 

अच्छा! अब की बार मुझे बहुत फुरसत है, यदि आप मुझे काशी की 
आत्मा को खोजने में मद॒द्‌ दे, तो बड़ी कृपा होगी |! 

आत्मा शब्द के प्रयोग में ब्यंग था । 

“इसमें क्या बात है, मैं आपका पंडा बनने के लिए तैयार हूँ, पर स्मरण 
रखिए, कि मैं धार्मिक प्रद्नति का नहीं हूँ ।? 

धार्मिक प्रवृत्ति की मैं भी नहां हूँ, भों को देख कर नतीजा न निकालें ।? 
म निश्चित हुआ कि कल से शहर देखना शुरू होगा। घमेशीला और 
अशोक भी साथ में रहेंगे । नौकरों में से एक सोहनसिंह साथ में रहने लगा, 
सव्यसाची इस व्यवस्था से बहुत खुश हुआ | 

विभिन्न विषयों पर चर्चा होने लगी । 

सध्यसाची अपने जेल के कुछ अनुभव बताने लगा। सब्यसाची ने जब 
यह वर्णन किया कि किस प्रकार तरह-तरह की सजाशों के होते भी उसमे चक्की 
पीसने से निरन्तर इन्कार किया, कैसे उसकी तमाम पुस्तकों को छीन कर उसे एक 
सुनसान स्थान में बन्द किया गया, तब सुजाता यह स्वीकार करने के लिए, बाध्य 
हुई कि सव्यसाची एक साहसी तथा शक्तिशाली व्यक्ति है | सब्यसाची के मुँह की 
तरफ ताक कर उसे ऐस ।प्रतीत हुआ कि इस आदमी ने इस प्रकार का कार्य 
किया, यह सब्च आश्चय की वात नहीं है ) 

प्रसंगवश सव्यसाची ने अपने भूतपूर्व साथियों का हाल सुनाया | उसकी 
बातों से यह स्पष्ठ था कि उसके भूतपूर्व साथियों ने क्रान्तिकारी काम छोड़ दिये 
हैं। परन्तु इस कारण उसको उनके प्रति कुछ विद्वेष नहीं है, बल्कि वह उन्हें 
जितनी भी श्रच्छी रोशनी में रखना संभव है, रख रहा है| उनकी पुरानी बातों 
को कदते-कहते उसका स्व॒र भावोद्रेक वश काँप उठता था। सब्यसाची की आज 
जैसे किसी ने मिभक खोल दी। उन्म्रक्त आकाश के नीचे अपने हाथों से लगाये 
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हुए तरह-तरद्द के फूलों की गंध के दायरे में बैठ कर नक्षत्रों की और ताकतै- 
ताकते प्रश्न का उत्तर देते हुए सारे आतंकवादी आन्दोलन की व्यर्थता के इतिहास 
को अपनी द्रे जेडी के साथ मिला-मिला कर कह गया |सव्यसाची अपनी स्वाभाविक 
सरलता बश यह भी कह गया कि क्रान्तिकारी समिति ने बार-बार बड़ी गलतियाँ 
की हैं, इसलिए वह इस प्रकार व्यर्थ हुईं | इस बात को कहते समय उसने न 
मुंह बनाया न हिंचकिचाया और न यह सोचा कि इसका परिणाम सुनने वालों 
पर क्या द्ोगा | 

सुजाता सुनते-सुनते समझ गई कि सव्यसाची यह जो क्रान्तिकारी समिति 
की अत्यन्त कढ॒ आलोचना कर रहा है, उनकी चालों को गलत बता रहा हैं, 
आतंकवादियों को समझदार बता रहा है | इसका कारण यह नहीं है कि बह 
अविश्वासी, दल-त्यागी या भगोड़ा है, क्योंकि उसकी आलोचना कटु होने पर 
भी रचनात्मक है; तीत्र होने पर भी सहानुभूति पूर्ण है, अत्यन्त निकट अपने 
आदमी को आलोचना है । 

कली जैसे धीरे-धीरे पुष्प के रूप में आत्म-प्रकाश करती है, सव्यसाची 
ने उसी प्रकार बातों-बातों में अपने को सुजाता के निकट स्पष्ठ कर दिया | सुजाता 
को इस बात पर अब आश्चय नहीं था कि उसकी माँ और अशोक सव्यसाची पर 
लइ हैं | सुजाता ने इसके पहिले किसी व्यक्ति के जीवन की कहानी को इतने समग्र 
रूप से नहीं सुना था । किसी ने इसके पहले उसके कौतूहल को इतना उद्दीप्त. 
नहीं किया था। कोई बारी-बारी उसकी सहानुभूति तथा प्रशंशा को जाग्रत नहीं 
कर सका था। सुजाता को ऐसा प्रतीत हुआ कि सब्यसाची की बातचीत में एक 
विशेष शैली है| उसे उसकी बातेँ बहुत पसंद आती थीं । 

धर्मशीला सुजाता की भाव भंगी देख कर समझ गई कि वह भी सब्य- 
साची के व्यक्तित्व से प्रभावित हो चुकी है। यह सोच कर वे आश्वस्त हुईं | पर 
दूसरी तरफ उन्हें यह भी मालूम हुआ कि एक नये अध्याय का सूज्ञगात हो चुका 
है, जिसका परिणाम अनिश्चित हैं । 

४ एण: 

अगले दिन शाम के पहले सव्यसाची, सुजाता और अ्रशोक घाटों में 
टहलते-टहलते मणिकर्शिका जा पहुँचे | काशी के दो श्मशानों में मशिकर्णिका 
ही अधिक व्यवह्नत हैं, और शायद धार्मिक दृष्टि से पविन्नतर हू । हिन्दू मरने के 
बाद यदि किसी स्थान पर राख में परिणत होने की आकांक्षा रखता है, तो उसी 
स्थान पर । जगह में कोई विशेषता नहीं है और घाटों जैशा यह भी एक घाट 
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हैं | एक साथ शायर दस से अधिक चिताएँ यहाँ नहीं जल सकतीं | इससे 
: अधिक यहाँ जरूरत भी नहीं होतो | पर हिन्दुओं के पुराने संस्कार, विश्वास, प्रथा 
और परम्परा ने सैकड़ों वर्ष क्यों, हजारों वर्ष पुरानी इस चार पाँच सौ वर्ग गज 
जमीन को एक अलौकिक मद्दिमा और मादहालय से मंडित कर रखा है / पौराणिक 
कथाओं शर उसी ढंग पर सोचने में श्रम्यस्त हिन्दू मन ने इसके इर्द-गिर्द एक 
. सनोर॑जक कहानी की सृष्टि की है--स्वप्न धूमिल जाल की सृष्टि की है| केवल 
बचनों पर ही मणिकर्णिका की पवित्रता का अद्टालिका निर्मित नहीं हुई, न मालूम 
किस युग से हजारों लाखों-करोड़ों आदमियों ने एक श्रविच्छिन्ष अजख-धारा में 
. मर कर और यहाँ पर जल कर इसकी पवित्रता की गवाही दी है । 
आँधी की तरह देश में मुसलमान धर्मान्धों द्वारा हिन्दुओं के निर्यातन 
के अवसर आये, धर्मान्ध मुसलमानों ने मन्दिर के बाद मन्दिर को मिट्ठी में मिला 
दिया, सागर या पर्वत उनके अभियान में बाघक नहीं हो सके, पर इन बुत- 
कशिनों? के गिरोहों ने मन्दिरों को ही तोड़ा और उन्हीं पर कब्जा किया | उनमें 
से बड़े से बड़े अत्याचारी ने भी हिन्दुओं की इस परम-पित्र मणिकर्शिका की 
ओर आँख उठा कर भी नहीं देखा | यदि सणिकर्शिका कुछ पत्थरों पर पत्थर 
'डाल कर बनी हुई कोई इमारत ह्दोती, तो बह टहा दी जा सकती थी, पर मणि- 
कर्णिका तो एक स्थान, एक श्मशान, एक संस्कार है; उसे कोई पकड़ना चाहे तो 
बह फिसल कर निकल जायगी, उसे मारने जाओ तो उसका बाल भी बाँका नहीं 
होगा, उसे कोंचना चाहें तो उसका कुछ बिगड़ेगा नहीं। ऐसी हालत में उसका 
कौन क्या बिगाड़ सकता है ! वे चिताएँ जो सूर्यलोक में विषादपूर्ण टिमटिमाकर, 
और रात के समय बच्तुस्थज्ञ में चपटी छाया विस्तार कर मानो नक्षत्रों के साथ 
होड़ कर आवाहमान काल से दिन-रात निरन्तर जल रही हैं | उनको तो कोई भी 
आलमगीर बुरा सकता था, पर वे चितायें मणिकर्णिका नहीं हैं, लकड़ी के वे 
अंबार मशिकर्णिका नहीं हैं | खूनी आँखों वाले चर्बीज्े कुत्ते भी मणिकर्णिका 
नहीं हैं| मर्दों के जलने के समय जो चिड़-चिड़, पड़-पड़ आवाज आती है, 
बह भी मशिकर्णिका नहीं है | चिता पर चढ़ाते समय प्रियजनों का जो अन्तिम 
विलाप है, वह भी सणिकर्णिका नहीं है । इन सबकी समष्टि भी मणिकर्णिका 
नहीं है| मणिकर्णिका का एक संस्कार तथा एक ख्याल है, जिसका स्थान प्रत्येक 
हिन्दू के मस्तिष्क में है। 
सुजाता, सव्यसाची तथा अशोक चखिताओं की ओर ताक रहे ये | सव्यसाची 
" एक खिता को ओर अपलक नेत्रों से देख रह्य था। उसके चेहरें-पर एक संग 
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आता, एक जाता था। वह मानो मणिकर्शिका की आत्मा के साथ अआवनी आत्मा 
का योगसूत्र स्थापित कर रहा था। खब्यसाची के दीर्घ मौन से सुजाता मन ही 
मन परेशान हो रही थी। उसे ऐसा मालूम हो रहा था, जैसे आज कुछ होकर 
ही रहेगा, कुछ होगा । वह जितना द्वी इस बात को सोच रही थी, ऊतना ही 
उसका मन कह रहा था कि कुछ दो तो ठीक ही है। श्रशोक सब्यसाची के इस 
प्रकार मौन-घारण का अम्यस्त था | वह जानता था कि अब सब्यसाची कुछ कहने 
वाला है। उसका मौन आंधी के पहले की निस्तब्धता है| 

सव्यसाची ने एक बार अशोक और सुजाता--विशेषकर सुजाता के मुँह 
की ओर देखा । उसने सिहर कर देखा कि सुजाता के चेहरे का वह लीलायित 
'माब, उत्तकी वह परेशान करने वाली चंचलता ओर अपने विद्रोही वालों को 
बार-बार माथे पर से हटा-हटा देने की अदा एक मुदूर्त में लुप्त हो गई थी | इस 
समय वह भी मशिकर्णिका की एक साधारण स्री हो रही थी | 


सव्यसाची ने फिर चिता को ओर देखा। अकमस्मात्‌ वह कहने लगा +- 
लोग यह सममभते हैं. कवि हम लोग एक उत्कट रोमांस के वश में परम्परागत 
पैतृक धर्म से अलग हो गये हैं, पर वे मूर्ख हैं | वे यह नहीं देख पाते कि ऐसा 
करते हुए हमारी हरेक नस में दर्द उठ रहा है, हृदय का रक्त सूख रहा है । तभी 
तो वे इस प्रकार के मन्तव्य प्रकट करते हैं। हा; हाः ! इसी मणिकर्शिका में 
मुझे याद पड़ता है, बहुत साल पहले मैं अपने पिताजी को राख बना कर गया 
था। मेरी माँ भी यहीं कहीं पर जली होगी।! वह एकाएक रुक गया, मैंसे 
किसी को खोज रहा हो । फिर बोला, हाँ मेरी माँ भी यहीं पर जल्ाई गई होगी, 
मेरा दादा और दादी तथा सेरी नानी यहीं जली थीं, और बहुत से मित्र, रिश्ते- 
दार, सहपाठी यहीं पर राख के देर बने हैं। आखिर मरना तो मुके भी है । 
क्या यह इच्छा करना स्वाभाविक नहीं कि मैं भी मरने के बाद यहीं पर जले, 
जहाँ मेरी माँ, दादी, नानी सब अपने-अपने समय पर जलों | यहाँ न जलना 
मेरे लिये कितना बड़ा त्याग हैं, यह ये गाली-गलौज करने वाले घरमध्वज्ी किसी 
भी प्रकार नहीं समझ पायेंगे । इसलिए ये आज्ष करते ही जायेंगे | में परलोक 
में विश्वास नहीं करता, पर यदि यहाँ पर जल सकता, तो न मालूम किस प्रकार 
अपने प्रियजनों के साथ मत्यु द्वारा योगसूत्र स्थापित होता, अन्तिम योग॑सूत्र | 


कहते-कहते सव्यसाची एक चिता की तरफ बढ़ने लगा। सुजाता और 
अशोक भी उसके साथ आगे बढ़े । 
& 
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बहाँ से चिता की गर्मी ओर जलते हुए. मनुष्य की दर्गन्‍न्ध मालूम हो 
रही थी | 

सव्यसाची की दोनों आंखें लाल-सुखे हो रही थौं। उसका चेहरा एक 
अदूभुत, परेशान, पीड़ित, आंधी से ताड़ित भाव धारण कर रहा था। स्थिर 
नेन्रों से चिता की ओर ताकते हुए, मानो कुछ क्रुद्ध होकर वह कहने लगा-- 
लड़के के लिए क्या यह इच्छा स्वाभाविक नहीं कि जहाँ उसके स्नेहमय पिता 
तथा स्नेहमयी माता जली हैं, वहीं जले ? बया यह इच्छा स्वाभाविक नहीं ! वें 
पाजी, गुंडे, बदमाश हैं, जो कहते हैं...!? वह और कुछ न कद सका । 

सुजाता को न जाने कैसे और क्यों यह आशंका हुई कि सब्यसाची सामने 
वाली जलती हुई चिता में कूद पड़ेगा । उसने कह्ा--आइये आगे चलें ! और 
साथ ही अश्योक ने सव्यसाची के हाथों को पकड़ लिया | 

सुशील लड़के की तरह सव्यसाची अशोक के हाथों को पकड़ कर श्मशान 
से दशाश्वमेघ की तरफ जाने लगा | उस समय ऊपर एक के बाद एक नक्षत्र 
निकलते चलते जा रहे थे । बायीं तरफ हिन्दुओं द्वारा प्रदान किये गए, अमभिजात्य 
के गर्व और उसकी मर्यादा की रक्ता करती हुई, गंगा घोर मन्थर गति से चली 
जा रही थी। कोई जल्दी नहीं है, कोई आ्रफत नहीं--काशी की इस गंगा को । 

मीरघ।ट के एक निजंन बुर्ज म॑ आकर वे तीनों बैठ गये। सामने गंगा 
जी बह रहीं थीं। अँदधेरे में उस पार का बालू विलीन हो गया था ) 

बात-बात में गंगा पर बात चल पड़ी । 

सुजाता ने कहा---आपकी काशी जी की गंगा मुझे बहुत अच्छी लगती 
है, कोई हिस्तता नहीं--स्नेहमयी मां की तरह ॥? 

सव्यसाबी ने उत्तर नहीं दिया । वह उस पार के जंगल की ओर ताक 
रहा था। बहुत दूर एक बत्ती एक रहस्य की तरह इधर से उधर जा रही थी | 
सव्यसाची आज बहुत ही भावुक अवस्था में था। वह एकाएक कृह उठा--हमें 
ऐसा मालूप होता है कि हम जो गंगा जी को, अनीश्वरबाद की लपेट में आकर, 
सब्न गौरव तथा पविन्नता से वंचित कर एक साधारण नहर या नदी में परिणत 
करने की कोशिश कर रहे हैं, यह अन्त तक सफल नहीं होगी, शायद यह सफल 
नहीं ही होगी ।? कद कर उसने भौहों को तान दिया; फिर बोला--शआवे उत्तर 
भारत में उसका क्लांतिहीन प्रवाह है, उसके किनारे पर हरिद्वार, काशी, प्रयाग, 
कानपुर, कलकत्ता इत्यादि महत्वपूर्ण स्थान हैं। आधा देश उसकी नदियों तथा 
नहरों से सींचा जा रहा है, उस पर नाब खेकर और मछली पकड़ कर हजारों 
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लोग प्रतिपालित हो रहे हैँ, हमारा आधा इतिहास उसी के किनारों की घटना 
है। क्‍या इन सारी बातों का धर्म के अतिरिक्त कोई महत्व नहीं है! क्‍या. 
इसका एक सहजात महत्व तथा पवित्रता नहीं है ! जिस कारण से राइन जर्मनों. 
के निकट, वालगा रूसियों के निकट, नील नदी मिश्रियों के निकठ पवित्र है। 
उसी कारण से गंगा हम लोगों के निकट पवित्र रहेगी | इसमें धर्म की कोई बात 
नहीं है । धर्म ने तो बल्कि, गंगा की इस सहज पवित्रता का शोषण कर युग-युग 
से मनुष्य के मन पर अपना जादू फैला रखा है। रूप, रस, गन्ध, वर्णा, जीवन, 
प्रेम, मृत्यु में, जहाँ सी जो कुछ आकर्षण है, धर्म ने उसी को अपने मतलब के 
लिए, दोहन कर अपने को पुष्ट बनाया है |. यही धर्म की शक्ति का रहस्य है, उसकी 
सफलता की कुंजी है।? 

सुजाता ने कहा--आपकी बातों को सुनकर यह नहीं मालूम होता कि 
भोतिकबाद मास्को या बलिन से आई कोई अभारतीय वस्तु है, ऐसा जात होता है 
कि भारतीय की मिद्दी के अन्दर ही उसकी जड़ें हैं ओर उसी से रस-संग्रह कर 
वह पृष्ठ हुआ है...। 

बिल्कुल | पर सत्य का न तो कोई देश और न कोई जाति ही है। 
सत्य सार्बदेशिक है, सब देशों का ही उस पर समान रूप से अधिकार है |! 

रात होती जा रही थी | वे उठ कर मकान की तरफ चलने लगे | 

इस प्रकार सब्यसाची को साथ लेकर सुजाता कभी पैदल और कभी गाड़ी 
पर धूमने निकलती । सव्यसाची प्रत्येक वस्तु में अपने मन का रस लगाकर उसे 
द्रष्टव्य, दिलचस्प और क्लासिकल कर डालता । सकी बातों से उसका निःसंद्ग्धि 
क्रान्तिकारित्व व्यक्त होता और यह ज्ञात होता कि बह छोटी से छोटी चीज को 
दर्द और सहानुभूति के साथ समभने की चेष्टा करता है । 

सुजाता धीरे-धीरे उसकी प्रशंसक होती जाती थी | वह देख कर अवाकू 
हो रही थी कि यह व्यक्ति प्रत्येक विषय में एक निजी मत रखता है ओर उस मत 
में ओ्रीज है | रवीन्धनाथ की प्रशंसा करते हुए. एक दिन सब्यसाची ने कहा-- 
बहुत दिनों तक खीन्द्रनाथ की “गीवांजलि” ने छुके अनीश्व॒रबादी होने से 
रोका, ..।! 

'कैसे १? 

धैंने सोचा कि अनीश्वरवादी हो जाने पर इन सुन्दर कविताश्रों का मेरे 
लिए! कोई विशेष अर्थ नहीं रहेगा | विवेकानन्द, रामतीर्थ, अरविन्द जो बात करने 
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में असमथ रहे, उसे मेरे जीवन में सोन्‍्दर्योपासक कवि रवीन्द्रनाथ करत रहे। 
सौन्दर्य भाव की प्रेरणा बड़ी सक्षम होती है। में रवीन्द्र के कारण ही बहुत दिनों 
तक अनीश्वरवाद की चौकठ पर खड़े-खड़े द्िचकिचाता रहा | मुझे अब भी ऐसा 
ज्ञात होता है कि रवीद्ध का मानव धर्म साधारण ईश्वरवाद से निरीश्वरबाद के 
कहीं नजदीक है | रवीद्धनाथ ने मानब-धर्म में मानों मौतिकबाद को ही ईश्वर 
वाद में अनूदित करने की चेष्टा की है |! | 

इस प्रकार न मालूम वह क्या कद्दता गया | सुजाता बीच-बीच मे यह 
समभने की चेष्टा कर रद्दी थी कि उसके सम्बन्ध में सब्यसाची को क्‍या भावना 
हैं! ऐसे ही कीतृहलवश, और कुछ नहीं । कौन नहीं चाहता कि बूसरे उसे 
अच्छा समझें ? पर यह सव्यसाची भी अजीब आदमी था| उसकी बातचीत और 
दृष्टि में कोई ऐसी बात नहीं मिलती थी, जिसका कोई अर्थ लगाया जा सके । 
फिर भी वह कुछ चिन्तित रहने लगी थी ! न मालूम क्यों ९ 

एक दिन धर्मशीला बोली--“चलो बेटा, एक दिन हमें सारनाथ दिखा 
लाओ । अपने प्रशणों के रस समन्बित कर उसे दिखाओ्ो, यों तो सारनाथ कई 
बार देखा है ।? 

सव्यसाची मुस्कराया | केवल क्रान्तिकारी ही ऐसे मुस्करा सकते हैं । 

स॒जाता बोली--“आपकी व्याख्या से चीज़ें जैसे मूर्स होकर सामने आ 
जाती हैं, उनके भीतर की आत्मा आसानी से पकड़' में ञ्रा जाती है |? 

एक दिन यथेष्ट सामान, नौकर आदि ले कर सब लोग सारनाथ रबाना 
हो गये | धनियों की सारनाथ यात्रा थी न, वे साथ ही साथ बने भोजन का मज़ा 
भी चाहते हैं । 

भारतीय इतिहास में बौद्धयुग एक विराट परिवर्तन तथा प्रबल हलचल 
का युग था। गलत हो या सही हो, भारतवर्ष की श्रन्तरात्मा उस सभ्य यह अनुभव 
कर रही थी कि बह ऐसी अजीकिक चीज़ की स्वामिनी हो रही है, जो दूसरों को 
अप्राप्य हैं, पर उसने इस चीज को दबा कर अपने पास रख लेने की चेष्टा नहीं 
की | सम्राट अशोक के जमाने में निर्भीक प्रचारक-गण चारों ओर इसकी वाणी 
लेकर गये | ये साहसी प्रचारक चीन, तिब्बत, लंका, मिश्र--यह्टाँ तक कि ग्रीस 
में भी गये | समुद्र, पर्वत, भाषा की दीवारें तथा मँवर उनके मार्ग को रोकमे में 
समर्थ नहीं हुए । वह एक तुमुल उत्तेजना का युग था, इसी भारत में | भारत 
का आकाश तथा वायुमएडल उस समय बुद्ध शरणं गच्छामि!, संघ शरण 
गच्छामिः, धर्म शरण गच्छामि? की वाणी से गूंज रहा था । भारत का यह युग 
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अत्र केवल अतीत युग का एक पन्ना या अधिक से अधिक अध्याय मात्र है| घुरा- 
तखवेत्ताओं ने इस अतीत युग के पुष्ठों का पुनरुद्वार करने के लिये कुदाल की 
सहायता ली है, जिससे अतीत के सम्बन्ध में अधिक से अधिक मालूम हो । 
उनकी सेवा बहुत सराहनीय है। सारनाथ का अजायबघर इसी प्रकार की एक 
महान चेष्ठा का परिणाम है। 

पहले वे लोग उस तरफ गये, जहाँ ग्रभी खुदाई जारी थी । थे दाबोगा 
स्‍्तूप के पास बड़ी देर तक खड़े रहे । इसके बाद वे अजायबंधर में गये | सामने 
ही श्रशोक का बनाया हुआ विराट सिंह-स्तग्स था | बाइस सौ सदियों के बाद भी 
उसमें मलिनता नहीं आई थी। अशोक के युग की स्थापत्य-कला का गौरव श्र । 

बड़ी देर तक उन लोगों ने अ्रजाबबधर को घूम-बूम कर देखा। तरह- 
तरह की मुद्रा में बुद्ध की असंख्य मूर्तियाँ :थीं, इनमें “घर्मचक्रप्रवर्तन! भी एक 
मुद्रा थी । बुद्ध ने सारनाथ में ही घर्मचक्रप्रवरत्तेन किया था, इस कारण सारनाथ में 
इस मुद्रा की विशेष महत्ता थी | सव्यसाची ने बड़ी देर तक उसे घृर धूर कर 
देखा, पर कुछ कहा नहीं । सभी देखने में मस्त थे, कोई उसकी व्याख्या सनने 
के लिए उत्सुक नहीं था । वे शायद भूल गये थे कि सब्यसाची की व्याख्या सुनने 
के लिए ही वे वहाँ अब की बार आये थे | 

स॒जाता ने एक नाक टूटी हुईं बुद्ध भगवान्‌ की मूर्ति के सामने खड़े हो 
कर सब्यसाची से पूछा--बुद्ध के सम्बन्ध में आपके क्‍या विचार हैं !? 

बुद्ध के सम्बन्ध में मेरे क्या विचार हैं, इस पर मैंने ध्यान से नहीं सोचा 
है, क्योंकि बुद्ध के व्यक्तित्व से उनके विचारों को पृथक नहीं किया जा सकता । 
रहा बुद्ध के व्यक्तित्व के सम्बन्ध में, सो उसको महत्ता के सम्बन्ध में मुझे सन्देह 
नहीं है| बुद्ध का यह बचन कि-- इहातने शुष्यतु भे शरीर त्वगस्थिमांसं प्रल॒यंच 
यातु, अप्र।प्य बोधिं बहुकल्पदर्लभा, नेवासनाछेहम्तश्चलिष्यते? किसी भी क्रान्ति- 
कारी के लिए अनुकरणीय है | भीष्म प्रतिशा से भी यह प्रतिज्ञा भीपणुतम है |? 
कृह कर सब्यसाची कुछ झुका, फिर कहने लगा--मैंने एक बात सोच कर देख 
ली, वह यद्द कि यदि धर्म उठ गया तो दुनिया में सबसे अधिक हानि दो देशों 
की होगी, एक भारत की, दूसरे अरब की । अरनी भाषा दुनिया की ए% प्रमुख 
भाषा है। उसका कारण धर्म ही है। अरब प्रायद्वीप की तरफ लाखों भक्तों को दृष्टि 
निबद्ध है, इसका भो कारण धर्म ही है| यदि घर्म का अन्त हो जाय तो ये लोग 
जो भ्षक्ति के कारण अरब देश का नाम ज़ानते हैं, वे उसका नाम नहीं जानेंगे, 
अथाोत्‌ अ्बीसीनिया की तरह एक भौगोलिक भू भांग के रूप में जानेंगे | इसी 
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प्रकार भारतवर्ष भी जगत के एक हिस्से की आँखों मे जगदू-गुरु है, और दूसरे 
भागों के निकट उसकी प्रतिष्ठा इसलिए है कि वह इन देशों की निगाह में जगव्‌ 
गुरु है। यदि धर्म का अन्त हो गया, तो उस हालत में इस जगदू-गुरुडम का भी 
अन्त हो जायगा ) व्यापार संस्कृति, सापा सभी दृष्टि से अस्तर्राष्ट्रीय क्षेत्र में भारत 
सुकसान में रहेगा ।! 

इसी शैली में सव्यसाची बौद्ध-घर्म तथा साहित्य के सम्बन्ध में बहुत-सी 
चार्तें कहता रहा | जन्न गाड़ी वापस लकसे में पहुँच गई, तभी सब को होश हुआ 
कि वे अब सारनाथ में नहीं हैं । सुजाता, धर्मेशीला, अशोक सभी यह मानने के 
लिए बाध्य हुए कि उन लोगों ने मौलिक बातें सुनी हैं | सब्यसाची की एक-एक 
बात ने उन्हें सोचने के लिए' सजबूर किया | 

१६५ 

सामाजिक विप्लवकारी संघ का अधिवेशन हो रहा था। थे अधिवेशन 
अनियमित तरीके से ही हुआ करते थे, नियम की जरूरत नहीं पड़ती थी ! 

गत पाँच-छः महीनों के जीवन में संघ ने पुस्तकों, ध्याख्यानों द्वारा 
प्रचार करने के अतिस्क्ति कोई काम नहीं किया था, यह बात बहुत से सदस्यों के 
मन में असन्तोष पैदा कर रही थी। सब्यसाची मन्त्री होने पर भी गत डेढ़ 
महीने से संध के काम में विशेष ध्यान नहीं देता था | भारत में अनीश्वरवाद 
का इतिद्दासः लिखना भी कुछ आगे नहीं बढ़ रहा था। इन दिनों सब्यसाची 
सुजाता को बनारस की सैर कराने में व्यस्त था। सब्यसाची ने जिस आशा से 
इस संघ को बनाया था, जब देखा कि वह पूरी नहीं हो रही है, तो उसका उत्साह 
क्रमशः दीला पड़ता गया । 

चैद्यनाथ भी इस बात का अनुभव कर रहा था | उसने एक दिन जेब से 
अखबार निकालते हुए. कहा--'मिर्जापुर के गांवों में प्लेग और दैज़ा पील 
रहा है |? 

सभी अखबार के चिह्नित भाग को पढ़ने लगे--ऐसे द्वो साधारण 
रूप से। 

वैद्यनाथ ने कहा--'गांव का गांव उजड़ता जा रहा है। हमारे संघ की 
तरफ से एक सेवा-दल भेज दिया जाय तो कैसा रहे ? 

सब लोग अवाक्‌ रह गये । प्लेग ! हैज़ा ! वहाँ पर सेवा दल ! 

वैद्यनाथ कहता गया--अब तक हमने सिफी बातों का जमा-खर्च किया 
है, अब काम का समय आया है, काम का ।? इन बातों को मानो लोगों के हृदयों 
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की गहराई तक पहुँचा देने के लिए थोड़ा ठहर कर बोला--“कोई शायद कहे कि 
इस प्रकार सेवा दलों का भेजना संघ के उद्देश्य के बाहर है| हो सकता है, पर 
यह मानव जाति की सेवा के बाहर नहीं है अ्रवश्य इस प्रकार से काम करना 
मौलिक इलाज से पृथक्‌ वस्तु है, उससे निकृष्ट है। जरूर हम इस समय सिर्फ 
प्रचार कार्य कर रहे हैं। इस प्रचार कार्य को सफल करने के लिए यह जरूरी है 
कि जनता के मन में संघ्र स्थान म्रात्त कर ले। इस दृष्टि से यह काम बहुत ही 
अच्छा होगा । जनता देख ले कि कुछ उदमट तथा उत्कट विचारों को लेकर 
प्रयोग करना हमारा उद्देश्य नहीं है, हम उनके दुःख में दुखी हैं, और उनके 
सुख में सुखी ।? 

सब लोग एक दूसरे का मेँह ताकने लगे। ये ढोंगी नहीं थे, पर प्लेग 
एवं हैज़ा जैसी महामारी में सेवाकक्ाय करना यह बिल्कुल ही दूसरी बात थी | यदि 

, कोई उनसे न कहता तो चाहे शहर में प्लेण और हैंज्ञा होता, वे पूर्णतः उदासीन 

और तटस्थ रह कर समय काट देते, पर किसी ने आँख में उँगली डाल कर 
दिखा दी तो फिर इनके लिए दूसरी बात हो जाती | कम से कम उन्हें ऐसा ही 
मालूम देता था | 

सब्यसाची ने कहा--'मैं इस प्रस्ताव का समर्थन करता हूँ |! पर ऐसा 
कहने के साथ ही साथ उसके मन में कहीं पर एक टीस-सी उठी। उसे ऐसा 
आंत हुआ कि बह अब आआँधी की तरह ख्तन्त्र नहीं है। पर जितना ही उसे यह 
अनुभूति होने लगी कि उसके लिए! वर्तमान जीवन से अ्रपने को काट कर अलग 
कर देना कठिन और कष्टकर है, उतना ही उसने अपने ऊपर ज़ोर डालते हुए, 
कहा--ैं जाने के लिए, तैयार हूँ |? 

ओर भी कई सदस्य जाने के लिए. तैयार हुए | तय हुआ कि वैद्यनाथ, 
अनुरूपकुमार, डाक्टर चन्द्रशेखरसिंह और सब्यसाची ये चार आदमी सेवा दल 
में जायेंगे, जरूरत पड़ने पर गौर भी लोग जायेंगे | अध्यापक आशीष कुमार ने 
कहा कि वे संघ के पत्र का सम्पादन छोड़ कर जाने को तैयार हैं, विशेषकर जब 
कि यह काम पत्न-सम्पादून से अधिक महत्वपूर्ण है। 

पर यह तय हुआ कि अ्रभी वेन जायें! सेवा दल के लिए. जो रुपया 
खर्च होने को था, वह चन्दे से जमा किया गया | अशोक ने भी जाने की इच्छा 
प्रकट की, पर सब ने उसकी हँसी उड़ाई। सव्यसाची को अपने छात्र की इस 
भावना पर बहुत खुशी हुई | 

तथ हुआ कि चौभीस घंटे के अन्दर ही सेवा दल रवाना हो जायगा। 
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इससे अधिक समय नहीं दिया जा सकता | वैद्यनाथ ने कहा---इस समय एक- 
एक बंटे का मुल्य शायद एक-एक जीवन है |? 

सभी जल्दी से श्पने-अपने घर गये । 

सब्यसाची ने सोचा कि वह यह खबर धघीरे-बीरे घर्मशीला ओर सुजाता 
को देगा, पर अशोक ने पहले ही आकर इस बात का प्रचार कर दिया था । 

सुजाता ने सव्यसाची से पूछा--आप मिर्जापुर जा रहे हैं ?? 

हाँ !! उसने देखा कि सुजाता के माथे पर बल आ गये हैँ | उसने 
समभने की चेष्टा की कि इसका कारण क्या है, पर समझ भें नहीं आया । 

आपके संघ के ल्लोगों ने आपको ही इस खतरनाक काम के लिए, 
पकड़ा हैं ? 

“नहीं? मैने स्वयं ही यह भार अपने ऊपर लिया है, मुझे किसी ने मज़बूर 
नहीं किया |! 

तो क्या आप जान-बूक कर प्लेग के मुँह में जा रहे हैं !? सब्यसाची के 
अक्खड़पन पर क्रोघ के मारे सुजाता का चेहरा लाल हो गया था । 

' सब्यसाची ने सोचा था कि सुजाता इस बात को घुन कर प्रसन्न होगी, 
पर उसको चिन्तित एवं क्रुद्ध होते देख करउसे आश्चर्य हुआ । उसने अपनी बड़ी- 
बढ़ी आँखों को फैला कर बच्चे की तरह सुजाता की ओर देखा श्रजीब पहेली थी। 

पहले से कुछ सम्हल कर, अपेक्षाकृत नरम आवाज़ में सुजाता ने कहा-- 
तो आपने तब कर लिया है कि आप जायेंगे ही ? ु 

मैं तो समझता हूँ कि इस प्रकार बेकार समय बिताने के बजाय सेवा- 
कार्य करना अच्छा है। उसमें फिर भी कुछ सार्थकता है |? 

'वेकार जीवन कैसा ? मैं तो आप को सचेरे से रात के बारह बजे तक 
किसी समय खाली नहीं देखती ।? ही 

उन कामों में तृप्ति कहाँ ! मन में कहीं न कहीं कुछ चुभता-सा रहता 
है, मालूम होता है कि जीवन बिना सार्थकता के ही चला जा रहा हैं | यह 5: 
कैसा है, इसका अनुभव सु॒जाता देवी, आपको कभी न होगा । मृत्यु का दुःख भी 
इसके सामने कुछ नहीं हैं ।* 

घर्मशीला भी चिन्तित हुई, फिर भी उन्होंने न तो मना ही किया और 
न क्रोध ही रिखलाया, एक अनिवार्य भाग्य समझ कर इस बात को स्वीकार कर 
लिया, और सब्यसाची की यात्रा की तैयारी करने लगीं। सब्यसाची के साथ 
क्या-क्या चीज़ें सेजनी चाहिए, माँ और बेटी ने मिल कर इसकी एक लम्बी 
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सूची तैयार की | तय हुआ कि अ्रगले दिन सुजाता इन सत्र चीज़ों को खरीदने के 
लिए, बाज्ञार जायगी | 

बूढ़ा सोहनसिंह सब्यताची की यात्रा की बात से दा/खी हुआ | सव्यसाची 
से बौला--मिं भी आपके साथ जाना चाहता हूँ, मेरा यह चोथापन है, अब 
प्लेग और हैज्ञे से क्या डर ? 

सब्यसावी बूढ़े की बात सुन॒कर बहुत वरिचलित हथ्आा, पर उसे साथ ले 
जाने के लिए तैयार नहीं हुआ | उसने कद्य--सरदारजी, तुम तो निडर जाति 
के हो, और किर तुम एक निर्भीक सैनिक भी रहे हो, ठुम्हारे लिए ऐसा करना 
शोभा देता है, पर हम युवकों का भी एक कर््तन्य तो है, हम कभी भी इस बात 
को होने नहीं दे सकते । धरती बूढ़ों का खून नहीं चाहती, वह नौजवानों के खून 
की प्यामी है | 

सव्यसाची बूढ़े को साथ ले जाने के लिए किसी प्रकार तैयार नहीं हुआ । 
बूढ़ा क्या करता, सव्यसाची की यात्रा की तैयारी में मदद देने लगा । 

अगले दिन चार बजते-बजते ही सुजाता टोकरियों में चीज़ें खरीद कर 
लौट आई | केक, लाजेंज, तरह तरह के सुगन्धित तैल, पानी फिल्टर करने की 
छोटी-सी मशीन, आ्रायलक्लाथ, डिब्बों में बन्द वृध, कोको के टीन, काफी, चाय, 
फल और मछली, बिस्कुट, पर्दा, लालटेन इत्यादि । इनके अतिरिक्त उपन्यास 
भी थे | सव्यसाची इन सब्र चींज्ञों को देख कर आश्चर्य करने लगा। सुजाता ने 
तसलली देते हुए. कह्द--थे चीज़ें केवल आपके इस्तेमाल की नहीं हैं, ये आपके 
रोगियों के लिए भी हैं | 

इसलिए सब्यसाची को सत्र चीज़ें लेनी पड़ीं | 

थोड़ी देर में सब चीज़ें पैक हो गई । यात्रा के पहले फोटोग्राफर भी 
आया और सब्यसाची को बीच में बैठा कर श्रूप फोटो लिया गया । 

यात्रा शुम हो इस ख्याल से सोहनसिंह ने गुरुसुखी भाषा में मंत्र पाठ 
किया | सव्यसाची ने सरक्ष बूढ़े के इस अनुष्ठान को ऐसे ग्रहण किया, मानों 
बह इन मंत्रों में विश्वास ही करता हो | 

स्टेशन तक सुजाता, अशोक और सोहनसिंह उसे पहुँचा आये । वहाँ 
पर साथ के सब सदस्य उपस्थित थे | डा० चन्रशेखर के साथ चिकित्सा सम्बन्धी 
बहुत-सा सामान था। वैद्यनाथ के साथ सबसे कम सामान था। एक छोट-सा 
सूठकेस और बिस्तरा, बस | सेवा दल के अन्य सदस्यों के भी मित्र तथा रिश्ते- 
दार आये थे | संघ के सदस्य अखबार के महत्व को जानते हुए भी आत्म-प्रचार 
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में विश्वास नहीं करते थे, इसलिए किसी अखबार वाले को खबर नहीं दी गई 
थी | अवश्य यथासमय सारी खबरें संध के अखबारों में छुपीं। आशीष कुमार 
अपने साथ कैमरा ले आये थे, चारों यात्रियों का फोटो लिया गया | 

ठ॒ुवुल जय ध्वनि और रूमाल हिलाने के बीच सेवा दल रवाना हो गया । 
सुजावा और अशोक हृदय में एक श॒त््यता लेकर घर लौठ-आये | 

२०; 

एक दिन सुकुमार एकाएक बाँकीपुर से आ गया। घर्मशीला के प्रश्न 
के उत्तर में उसने कहा--वहाँ का सब काम खतम कर आया, दो साल तक 
कोई गड़बड़ी नहीं होगी ।! यह कह कर वह अपने किये हुए कामों का व्यौरा 
देने लगा | अन्त में उसने कहा-- इसके अलावा हमारी तबियत भी वहाँ खराब 
हो रही थी ।? 

सुकुमार सब काम खतम कर आया था, इसलिए घर्मशीला कुछ बोली 
नहीं, यद्यपि बिना कुछ खबर दिये आने के कारण वह कुछ असन्तुष्ट जरूर हुईं । 

' झुकुमार ने आकर देखा कि सव्यसाची जिस लायब्रेरी के कमरे में रहता 

था, उसमें घूल जमी है, इसलिए, वह समझ गया कि सव्यसाची कहीं गया है। 
उसके मन में एक अदम्य कौतूहल उत्पन्न छुआ, पर अशोक या सुजाता से कुछ 
पूछने का साहस नहीं हुआ और उन लोगों ने अपनी तरफ़ से कोई बात नहीं 
कही । मजबूरन सुकुमार को मकतूब अली की शरण लेनी पड़ी । 

मकतूब श्रल्ली के साथ सुकुमार की कभी कोई घनिष्ठता नहीं थी। 
मकतूब दिल से सुकुमार को पसन्द नहीं करता था--नौकर माल्लिक को जिस तरह 
देखता है, उसी दृष्टि से उसे देखता था | सुक्रुमार यह चाहता था कि सव्यसाची 
के सम्बन्ध में बिना कुछ कौतूहल दिखलाये ही सब खबर मिल जाय | उसने 
कहा-- भकतृत्र कैसे हो ९” 

आपकी दुआ से अच्छा हूँ !! उसने संदिग्ध दृष्टि से सुकुमार को देखा, 
क्थोंकि सुकुमार उसके स्वास्थ्य के सम्बन्ध में व्यग्न होगा, यह श्रजीब बात थी | 
मकतूब॒ अली कुछ दकियानूसी मिजाज का आदमी था, वह इस प्रकार नयापन 
पसन्द नहीं करता था | 

सुकुमार ने कहा--सव्यसाची बाबू हवा बदलने गये, सो बह कुछ 
बीमार हैं क्या !? 

अच्छा ! इसी बीच में बीमार भी दो गये ! अभी दस ही दिन तो हुए। 
चीमारी यानी...! खुदा रहम करे ! बाबू बहुत अच्छे आदमी थे [? 


& & बहता पानी 


“अच्छा, तो बीमारी इतनी सख्त है कि जिन्दगी की कोई उम्मीद ही 
नहीं है ?? 

कौर क्‍या ! प्लेग, हैज़ा इन सब बीमारियों में तो खुदा ही बन्चा सकता 
है...!! 

क्ष्या ! प्लेग ! किर हैज़ा ? 

हाँ, दूसरे की मुसीबत में उनका दिल रो उठता है, तभी तो वे गये 
हैं | अरब अल्लाह के सिवा कोई उन्हें बचा नहीं सकता | या अल्लाह !? 

सुकुमार और खड़ा नहीं हुआ । उसने समझा कि जिस खबर की जरू- 
रत थी वह मिल गई । हाँ, उसने यह विश्वास नहीं किया कि प्लेग और हैज़ा 
दोनों रोग एक साथ सब्यसाची को हो गये | पर उसने सोचा कि अवश्य ही 
सब्यसाची को कोई भयंकर रोग हुआ है, बहुत सम्भव है तपेदिक़ हुआ हैं और 
इसीलिए, हवा बदलने गया है । 


चौबीस घंटे बाद की बात है | 

सुजाता ने जल्दी से सुकुमार के पूस आकर कहा--क्ष्या ऐसी खबर भी 
छिपाई जाती है ! सब्यसाची बाबू को क्या बीमारी है !? 

मकतूब अली ने अ्रभी-अ्रभी सुजाता से कहा था कि सुकुमार बालू ने 
उससे कहा हैं कि सव्यसाची को ताऊन हो गया | 

कोई भयंकर रोग हो गया, ऐसा सुना है, पर क्या रोग है, पता नहीं | 
आपको मालूम नहीं है !” सुकुमार ने दिल में खुश होते हुए; कहा | 

“नहीं तो !' कह कर सुजाता आँधी की तरह निकल गई और श्रध्यापक 
आशीष कुमार के घर में पता लेने गई। वहाँ पर वे इस सम्बन्ध में कुछ भी 
नहीं जानते थे, इसलिए सुजाता और आशीष कुमार ने सीधा डाकघर में जाकर 
जवात्री अरजेश्ट तार दिया और एक बेंच पर बैठ कर उदास होकर उत्तर की 
प्रतीक्षा करने लगी | 

सुजाता का चेहरा परेंशनी से पीला पड़ गया था | उसका हृदय भीतर 
ही भीतर घड़क रहा था। सब्यसाची की बौद्धिक उच्चता स्वीकार करने पर भी 
वह उसे एक हृद तक एक धूर्त व्यक्ति समझती थी | पर जब सब्यसाचो ने बात 
की बात में अपनी जान जोखिम में डाल कर इस प्रकार सेवा दल में जाना स्वीकार 
कर लिया था, तत्र से वह उसे दूसरी ही दृष्टि में देखने लगी थी अब सब्य- 
साची जितना ही दूर था, वह उतना ही करीत्र मालूम हो रहा था । सुजाता को 
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ऐसा ज्ञात हो रह्य था कि वह सव्यप्ताची को प्यार करती है, प्राण देकर प्यार 
करती है, अब उसके अ्रन्तरतम हृदय में यह पश्चात्ताप सुई की तरह चुभ रहा 
था कि क्‍यों वह एक बार भी सब्यसाची से यह बात नहीं कह सकी । कहीं सब्य- 
साची प्लेग से मर गया तो...वह और आगे सोच नहीं सकी । उसने अकस्मात्‌ 
आशीप कुमार से पूछा--क्या प्लेग होने से ही मृत्यु अनिवारय है १? 

शायद नहीं, बर्ना इस सेवा दल को भेजने का कोई अर्थ ही नहीं 
होता ? फिर अकस्मात कुछ याद कर बोले--मेरे एक मौसेरे भाई को प्लेग 
हुआ था, पर वह मरा नहीं था ।? 

सुजाता आश्वस्त हुई । 

अच्छा यदि इस सेवा दल का कोई सदस्य मर जाय तो ?? सुजाता ने 
पूछा । 

'तो क्या, कोई और जाकर उसकी जगह काम करेगा। अच्च की बार मैं 
ही जाऊँगा. ..।! 

क्यों ? विश्व-विरक्ति के कारण १? 

“ठीक वह बात नहीं | फिर भी कुछ एक ख़ब्तन्सी है। उनसे छुटकारा 
चाहता हूँ | मेरे जीवन में सब कुछ है, फिर भी किसी बात में तृति नहीं है। 
तीन बार तीन विषयों में मेंने एमस० ए.० किया, मालूम होता है जैसे बेगार भर 
हूँ । सिनेमा में जाता हूँ, पर ऐसा मालूम होता है कि मेरे जीवन के साथ उसका 
कोई नाड्रीगत संयोग नहीं है। परोपकार शब्द भी भेरे प्राणों में एक भी हिलौर 
नहीं उत्पन्न करता, उत्तेजना उत्तेजक नहीं ज्ञात होतीं है, इसलिए बिपत्ति में, ऐसी 
भयानक विपत्ति में कूद पड़ना चाहता हैँ, जिसमें पग-पग पर मृत्यु के अतुल गहर 
में गिर जाने का डर हो | शायद वहाँ वह मिले, जी जीवन में नहीं मिला )? 

सुजाता उसकी तरफ आश्चर्य चकित दृष्टि से देखती रही, मानो उसने 
उसी के हृदय की बात को भाषा देकर सामने ला दिया हो। बिल्कुल यही 
भावना, यही अतृध्ति, यही ज्वाला, यही असन्तीष, नवीन के लिए वही प्रतीक्षा, 
उत्कशठा और आग्रह उसमें सी तो है। पर अध्यापक के चेहरे की ओर देखते- 
देखते उसने सोचा--थे भावनाएँ सव्यसानी में तो नहीं थीं। सब्यसाची इस 
प्रकार अंधेरे में तो नहीं टटोल रहा है । उसमें तो अदम्य विश्वास और अब 
चलित निष्ठा हैं । उसने हजारों रास्तों के संगम-स्थल पर अपना रास्ता पा लिया 
हैं। और यह ?? 

आशीष कुमार कहते गये-- इतिहास, अंग्रेजी तथा प्रयोगात्मक मनो- 
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विज्ञान में एम० ए० किया, पर क्या लाभ हुआ ! शराबी जैसे शराब पीकर अपने 
दुःखों को तथा विवेक को दबाये रखता है उसी प्रकार मैं किताग्रें पद कर अपने 
को वास्तविक जीवन-समस्या से अलग रखता हूँ। मैंने अधिक पढ़ा है, अधिक 
विश्लेषण किया है, इसलिए, सभी बातों में विश्वास खो बैठा हैँ | विश्वास याने 
वह विश्वाप्त, जिसके कारण लोग जान लड़ा देते हैं, वह मुझमें कहाँ है? नहीं 
है | हाय, यदि मैं मू्लों की तरह धर्म में, ईश्वर में या किसी चीज़ में विश्वास 
कर सकता ...।! 

सुजाता के लिए और सुनना असहनीय हों गया | उत्ते ऐसा मालूम हुआ 
कि यदि बह अ्रधिक देश तक ऐसी बातें सुनेगी तो हृदय फट पड़ेगा । डसने बात 
बदलने के लिए कह्--“कितने बजे ? शायद जवात्र आने का टाइम हो गया...।? 

हाँ, हाँ !! कह कर अध्यापक ने कलाई की धड़ी की ओर देखा--डिढ 
घंटा हो गया, जवाब श्राता ही होगा। पर जल्दी की जरूरत नहीं, न मालूम 
कैसी ख़बर आवे।! 

दोनों चिन्तित हो कर चुप हो गये। भीतर “ रेरेटक्‍्कः की भापा में 
बराबर खबरें आ-जा रही थीं। सुजाता तार देने के शब्द को सुनते-सुनते कल्पना 
करती जाती थी कि वे काम कैसे होंगे जहाँ सव्यसाची गया है | क्या सब्यसाची 
को सख्त बीमारी है? एक बार उसे गुस्सा आया कि अच्छा हुआ उसे रोग 
हुआ । यह तो होना ही था। पर क्रोध अधिक देर न टिका, वह धीरे-धीरे सहा- 
नुभूति और बाद को दुःख में'परिणुत हुआ । सव्यसाची जैसे व्यक्ति पर जो अ्रपना 
नुकसान आप करता है, क्रोध कैसे किया जा सकता है ! 

अकस्मात्‌ आशीष कुमार तार लाकर बोला--यह आ गया |! 

जल्दी में सुजाता ने तार को लेकर पढ़ा, उसमें अंग्रेजी में लिखा था--- 
जैरियत, अभी खतरा नहीं |? 

सुजाता के चेहरे पर फिर स्वास्थ्य का रंग दौड़ गया ) वह आशीप कुमार 
से दो एक साधारण भद्गता की बात कर के वह घर की ओर चली | सुकुमार 
पर उसे बहुत क्रोध आ रहा था कि उसने सब कुछ जानते छुए: इस ग्रकार की 
अफवाह क्‍यों फेलाई ? बदमाश कहीं का ! 

अगले दिन सुकुमार और सुजाता में अकेले में भेंट हो गई । 

सुकुमार किसी निर्णय पर पहुँचने के लिये व्याकुल हो रहा था | बोला-- 
“मिस बैनर्जी, आपसे मुझे कुछ बातें करनी हैं...।? 
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स॒जाता ने मानो कुछ प्रति्वनि करते हुए कहा--आपसे भी म॒भे कुछ 
बातें करनी हैं ।? 

“कृहिए. ॒ 

आप पहिले कहिए?, सुजाता ने तैश के साथ कहा | 

नम्नता के साथ सुकुमार ने कहा--शायद हम दोनों का वक्तव्य एक ही 
है, शायद आप भी बही कहना चाहती हैं; जो मैं कहना चाहता हूँ ।? 

(किर भी आप पहिले कहिए ।! 

सुक्रुमार बड़ी विपत्ति में फैंस गया | वह प्रेम के लिए सुजाता के साथ 
विवाह करने का प्रस्ताव नहीं रख रहा था | वह इसलिए, यह प्रस्ताव रख रहा था 
कि उम्र निकली जा रही है तथा सुजाता घनी कन्या है। फिर भी उसने यह समझ 
लिया कि प्रेम करना तो सहज है, पर प्रेम-निवेदन बहुत ही कठिन है | फिर भी 
कहना ही था, उसने गिड़ागिड़ाते हुए कहना शुरू किया--छुजाता देखो, हम बड़े 
दिनों से प्रतीक्षा कर रहे हैँ | तुम भी बी० ए.० पास हो गई हो, अब हम लोगों 
की शी हो जाली अपदिए १! 

उसने इस प्रकार इन बातों को कहा मानो सुजाता उसकी बाग्दत्ता हो । 

क्या ? आश्चय चकित सुजाता ने कहा | 

“हम लोगों की शादी हो जाय ।? एक झूठ कहने पर जैसे और भ्ूठ 
कहना पड़ता है, उसी प्रकार एक बार साहस किया था, तो फिर साहस कर 
सुकुमार ने कहा | 

सुजाता हृदराकर हँसी, बोली--इसके माने १? 

सुकुमार को पत्तीना आ चुका था, पर कुछ बोला नहीं | 

सुजाता ने कहा--0ुम्हारे साथ मेरी शादी ? हः हुं ! इसके बाद किर 
यह बात न कहना । समझे १ समझने को उसने इस प्रकार कहा सानो सुकुमार 
की गर्दन पकड़ कर ऋकभरोर दिया हो, फिर बोली--यही तुम्हारा वक्तव्य था। 
मैंने सुन लिया | अब मेरा वक्तव्य सुनो. ..।? 

क्रोध से बमकती हुई सुजाता बोली--ठमने यह अफवाद क्यों पौलाई 
कि सव्यसाची जी को ताऊन हो गया !? 

मुझे ऐसी ही खबर मिली थी १? 

“किसने तुम्हें यह खबर दी थी १? 

सुक्रुमार ने उत्तर नहीं दिया | 

“कसने यह खबर दी थी ?” सुजाता ने फिर कहा । 
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“एक विश्वस्त व्यक्ति ने | 

कौन वह विश्वस्त व्यक्ति है ? 

मैं उसका नाम नहीं बताऊँगा।? प्रतिहिसा लेने का एक मौका पाकर 
सुकुमार बोला । 

(क्या ?? फिर रुक कर बोली--मैं पूछती हूँ, वह कौन है !? 

कौन ?? 

आर कोई नहीं, उड़ाने वाले तुम स्वयं हो। तुम्हें शर्म नहीं आती कि 
एक ऐसे आदमी के सम्बन्ध में ऐसी बातें उड़ाते हो! तुम आदमी नहीं 


सुजाता और कुछ नहीं बोली, वह रुद्ध अभिमान से बाहर चली गई । 
४ २१ ; 

डेढ़ महीना पहिले वैद्यनाथ आदि ने इस महामारी पीड़ित इलाके के 
बीच में एक गाँव के पास के आमों के बाशों में आश्रय लिया था| जिन ग्राम- 
वासियों को सुविधा तथा सामथ्य थी, वे भाग कर दूसरे जिलों में चल्ले गये थे | 
बाकी लोग गाँव छोड़ कर बाणों में पड़े थे | गाँव उजड़े पड़े थे । 

सेवा दल ने जिस आमों के बारा म॑ अपना डेरा जमाया था, उसी के 
पास मुनौरा गाँव था। मुनौरा में कभी एक हज़ार की आबादी थी। उसके 
अधिवासी चैन से रह रहे थे, पर अकस्मात्‌ प्रकृति के अभिशाप स्वरूप प्लेग के 
प्रारम्भ होते ही सत्र गड़बड़ हो गया | भुएड के कुएड लोग मरने लगे | आबादी 
से चहकता हुआ गाँव एका एक निस्तब्ध श्मशान-सा हो गया। एक-एक घर में 
दो-दो तीन-तीन आदमी मरे | जो स्थान कभी नर-कंठों के कोलाहल से पूर्ण थे, वहाँ 
अब मनुष्य मिलते ही नहीं थे | इतने लोग मरते थे कि दाह-संस्कार नहीं हो रहा 
था। लाश यों ही पड़ी पड़ी सड़तीं, या फूल कर पानी के ऊपर तैरतीं । प्लेग का 
डर भयानक होता है, नहीं तो लोग कभी अपना घर-बार थोड़े दी छोड़ते हैं | 

सेवा दल के सदस्यों का पहला दिन और पहली रात स्थान ठीक करने 
में लगी। दूसरे दिन सबेरे से ही उन्होंने काम शुरू किया और मुनौरा देखने 
गये | गाँव के अधिवाप्तियों ने उन्हें बहुत मना किया, कहा--बाछ्बू , उस गाँव 
में इस समय अपदेवता का कोप है, वहाँ न जाइये, वहाँ कोई है भी नहीं !! 

वे गाँव बालों की बात न मान कर गाँव में दाखिल हुए। केवल डा० चन्द्र- 
शेखर सेवा दल के तम्बू में रहे, बाकी तीनों गाँव के अन्दर गये। वे अपना 
पथ-प्रदर्शक आप बने ( दिन का समय था और वें तीन साथी थे, फिर भी कुछ 
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दूर गाँव के अ्रन्दर जाते दी उन्हें कुछ डर मालूम होने लगा | एक अजीत बदबू 
गाँव के प्रत्येक मकान से निकल्ल कर गाँव के वायु मण्डल को दूपित कर रही 
थी | चारों तरफ एक ऐसी उथल-पुथलकारी दृश्य था, जो अजीब भावनाएँ 
उत्पन्न करता था । जनहीन मकान अपनी कहानी थाप ही कह रहे थे | 

तीनों चलते-चलते अकस्मात्‌ रुक गये। उन्हें ऐसा मालूम हुआ कि 
उन्होंने गाँव के अन्दर किसी आदमी की आवाज़ सुनी है। पर कुछ देर खड़ा 
हो कर भी वे फिर उस आवाज्ञ को सुनने में समर्थ नहीं हुए. । वे फिर आगे 
बढ़ने लगे | उन्होंने देखा कि मकानों के आँगनों म॑ जो एक-आध तुलसी या 
या बैंगन आदि के पीधे थे, वे सूख गये हैं--मानो गरीब ईसाइयों की कमत्रों पर 
वे क्रास हो | सभी मकानों में ताले पड़े थे । कहीं-कहीं मकानों के किवाड़े खुले 
भी थे, मानो उनमें कुछ ऐसी बात थी ही नहीं, जो छिपाने की हो । वे समय 
समय पर आने वाली हवा से हिल-हिल कर मानों कह रहे थे. हे विश्वासी, देख 
लो हमारे पास कुछ भी नहीं है, कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं |? हो सकता है कि 


उनके सभी मालिक एक साथ प्लेग के शिकार हो चुके हों । 
कोई दूसरा समय होता तो ये दृश्य उनके मन में केवल करुणा का 


उद्रेक करते, पर प्लेग, महामारी, मृत्यु के संयुक्त होने के कारण ये दृश्य 
उनके मन में भय-मिश्रित विषाद का संचार कर रहे थे | विज्ञान के छात्र वैद्यनाथ 
के मन में यह बात काँटे की तरह चुभ रही थी कि विज्ञान ने तो प्लेग, हैज्ा 
इन सब कथित देवी विपततियों के उन्मूलन के लिए आविष्कार किये हैं, फिर यह 
महामारी, मृत्यु तथा कष्ट क्‍यों ? तो फिर विशान पैर कटे हुए, व्यक्ति के लिए 
साइकिल की तरह एक उपहास मात्र है ? वह सोच रहा था कि विज्ञान जिस वेग 
से उन्नति कर रहा है, मनुष्य उस वेग से उसके साथ कदम मिलता कर क्‍यों नहीं 
चल पा रहा ? विज्ञान ने तो अपनी प्रयोगशाला में बहुत से रोगों को अव्यर्थ 
श्रोपध खोज निकाली है, फिर भी ये रोग रह कैसे गये ? उन रोगों का नाम 
मैस्गेडोन मैमाथ की तरह एक प्रागैतिहासिक वस्तु क्‍यों नहीं हो गया ? उसने 
सोच कर देखा कि इसका कारण निश्वनता और समाज की तरफ से किसी प्रकार 
के पद्धतिगत कार्यक्रम का आभाव है | 

वेद्यनाथ मानो चिल्ला कर सोचते हुए. बोल उठा--विज्ञानिकों को श्रत 
अपनी प्रयोगशालाशों को छोड़ कर बाहर निकल आना चाहिए |? 

क्यों ? अनुरूप ने न समर कर पूछा । 

और कया १ विज्ञन ने निज हितकर बातों का आविष्कार किया हैं, वे 
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जीवन में अनुवादित नहीं हो सकीं। ऐसी हालत में आविष्कार करने का क्‍या 
अर्थ है ? सिद्धान्त और व्यवहार में यदि एक पूरे युग की खाई रह गई तो क्‍या 
लाभ एक चिसतन हंढ और द्विधा तो रह ही गई | इसलिए मैं कहता हूँ. कि 
चैज्ञानिकों को अब कुछ दिनों के लिए. अपनी प्रयोगशालाशों में ताला डाल कर 
बाहर आकर इस बात के लिए संघर्ष करना चाहिए. कि जीवन विज्ञान के साथ एक 
कतार में आ जाय | जो विज्ञान इतना बहुमूल्य है कि वह फोर्ड, आगाखां और 
निजाम के कष्टों का ही शमन कर सकता है, ऐसे विज्ञान को में नहीं चाहता, में 
शेसे विज्ञान को चाहता हूँ जो सूथे की रोशनी की तरह सबके काम आ सके । 

सव्यसाची ने बातचीत में भाग लेते हुए! कहा--ैं वैज्ञानिकों को प्रयोग- 
जाला की आबोहवा से खींच कर बाहर लाकर जीवन के नेता के रूप में खड़ा 
कर देने का पक्तपाती नहीं हूँ । उनमें वैज्ञानिक साहस होने पर भी वे अक्सर 
ध्यक्तिगत जीवन में विज्ञान के उपसंहारों के विरुद्ध चलते हैं | वे विशान के नेता 
हैँ, इसी कारण जीवन के अच्छे नेता होंगे, ऐसी कोई गारण्टी नहीं है । उनमें 
वह मानसिक गठन तथा वह साहस नहीं है । यह अच्छा ही है कि ऐसे लोगों के 
हाथों में हमारे जीवन की लगाम नहीं है। इसके अतिरिक्त जीवन और विज्ञान 
के बीच में जिस खाई की बात कही जा रही है, में उससे डरता नहीं हूँ, क्योंकि 
मैं जानता हूँ, यदि सही सामाजिक पद्धति स्थापित हो गई तो एक दिन में ही 
व्यवहार विज्ञान को पकड़' लेगा, बल्कि उस समय हमारे दुःख तथा शिकायत का 
कारण यह होगा कि विज्ञान घोंधे की चाल चलता है | उस समय लोग कहेंगे कि 
आर भी अधिक लोग वैज्ञानिक बनें, और वेज्ञानिक एक रात में नहीं बन सकता । 
समाज पीछे नहीं है, विज्ञान पीछे है । 

सव्यसायी की उद्दीष्त वाग्धारा में बाधा पड़ गई । तीनों खड़े होकर कान 
लगा कर सुनने लगे | नहीं, अत्र के कोई गलती नहीं हो सकती | पास के किसी 
मकान से स्पष्ट ही मनुष्य की आवाज़ सुनाई पड़ रही थी। एक तीखे और दीर्घ 
बिलाप की तरह...। 

हृह छृदय होने पर भी सब लोग कुछ सहम गये ! वे सतक होकर चारों 
ओर देख कर एक-एक कदम आगे बढ़ाने लगे । 

शब्द अब सुनाई नहीं पड़ रहा था। वे रास्ते से चलमे लगे। 

अकस्मात्‌ अनुरूप ने संकुचित और कुछ जकड़ी हुईं आवाज़ में कहा-- 
बह देखो !!” कह कर उसने एक मकान की झोर उंगली से संकेत किया | दो 
ज्वलन्त आंखें उनकी तरफ घूर रही थीं, मानी श्मशान घाठ का कोई सुर्दा खड़ा 
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हो गया हो | सन की तरह सफेद बाल जो वेतरतीब इधर-उधर उड़ रहे थे, आंखें 
बैठी हुई, मुँह में एक दिंख विपादपूर्ण भाव, चेदरा पीला और सूखा था, जैसा 
मुर्दे का होता है । 

भय-मिश्रित प्रथम आश्चर्य पर विजय पाने के बाद सव्यसाची आदि 
समकत गये कि यह कोई प्रेतातव्मा नहीं बल्कि एक बुढ़िया है, जो किसी कारण से 
मूल से यहाँ रह गई है, या लोगों ने इसे मुर्दा समझ कर छोड़ दिया होगा, बाद 
को जिन्दा हो गई ! 

वे नौजवान उसके उद्धार के लिए व्यग्न हो उठे ! 

वे उस मकान के आंगन में गये । 

बुढिया आकर उनके सामने खड़ी हो गई । श्रब वह हिंश तो नहीं 
मालूम होती थी, वल्कि उसके पहनावे को देख कर दया का ही उद्देक होता था। 
सैकड़ों जगह से फटा हुआ मैला कपड़ा, कहीं पर अलंकार की कोई चेष्टा भी 
नहीं | उसे मनुष्य कहते हुए जोर देना पड़ता है, नहीं तो आँखों से तथा पहनावे' 
से वह एक जंगली पशु मात्र ही ज्ञात होती थी | 

वैद्यनाथ ने बनारस की तरफ के गाँव की भाषा में कहा--बुदिया, तुम. 
यहाँ कैसे रह गई ! 

बुढ़िया उसकी तरफ घूरती रही, जवाब नहीं दिया | 

सव्यसाची ने फिर पूछा--'बूढ़ी, तुम श्रकेली क्यों हो ?” 

पर किर कोई उत्तर नहीं मिला । 

तब अकस्मात्‌ अनुरूप ने सोचा कि शायद बुढ़िया कानों से कम सुनती 
हो, इसलिए, उसने चिल्ला कर कहा--बुढ़िया, तुम यहाँ क्‍यों रह गईं ?? 

अब की वार बुढ़िया ने बड़े दुर्बेच स्वर में कहा--यह मेरा घर जो है ।? 

चिल्ला कर सब्यसाची ने कहा--आओर सब तो गाँव छोड़ कर भाग 
गये, तुम्हें कोई नहीं ले गया ?? * 

नहीं, उन्होंने तो कहा था, में ही नहीं गई ।? 

तुम जानती हो, चारों तरफ महामारी है, इस समय यहाँ रहना 
ख़तरनाक है ९? 

भहामारी मेरा क्‍या बिंगाड़ेगी?--बुढ़िया ने मानो हृढ़ता से कहा । 

सब लोग उसकी और ताबने लगे | कौन जाने इसका क्या रहस्य है ? 

बुढ़िया बोलने लगी--पचास या साठ साल पहले मैं शादी के बाद बाप 
के घर से यहाँ आई | एक-एक कर मैंने सात लड़के पैदा किये, एक-एक करें 


डक 
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सातों यहीं मरे | पति बर्मा या चीन कहीं जा कर मरे | अरब मैं अकेली हूँ, बिल्कुल 
अकेली | मेरे जीवन में कौन-सा सुख है कि मैं प्लेग से डरू !! 

उसकी कहानी करुण थी, उसका जीवन एकाकी था, पर जिस परिप्थिति 
में वह थी, उसके कारण उसकी कहानी और भी करुण और उसका जीवस 
निःसेग मालूम होता था | सव्यसाची ने उससे आग्रह किया कि वह गाँव के बाहर 
चले, पर उसने कहा--नहीं, ऐसा नहीं हो सकता, में इस मकान को नहीं 


और कहीं ऐसा न हो कि वे उसे जबरदस्ती गाँव से ले जायें इसलिए: 
उसने भीतर घुस कर सिटकनी बन्द कर ली। उस निर्जन परित्यक्त गाँव में 
किवाड़ बन्द करने की यह आवाज एक बहुत ही कर्कश एवं भयंकर बज़्पात की 
तरह मालूम हुई । रात में नक्षत्रों से खचित सेघहीन आकाश की तरफ ताकते 
अकस्मात्‌ एक नक्षत्र को गिरते देख कर जो भावना मन में उत्तन्न होती है, तीनों: 
मित्रों के मन में वही भावना उल्मन्न हुई | भय, आाश्वय, सहानुभूति और न 
सम पाना. ..] 
बुढ़िया जैसे सारे विश्व को चुनौती देकर इस जीए मकान के अन्दर 
किलावंदी करके बैठी है| न मालूम किस यक्ष के धन पर वह पहला दे रही है | 
बाहर के लिए. उसका यह भय क्यों है ? यह शह-सर्वस्वता क्‍यों ! यह ज़िद्द क्‍यों ? 
तीनों मित्रों ने बन्द किवाड़' की ओर देखा, मानो वे उन्हीं के अन्दर से 
उसके रहस्य को जानने की चेष्टा कर रहे हों । 
* ऊपर से अकस्मात्‌ उनके सिर पर ढेलों की दृष्टि होने लगी और साथ 
ही साथ कोई गिड़गिड़ा कर कुछ बक-भक कर रहा था, फिर उनको कुछ भयनसा 
लगा | एक अभूतपूर्व परिभाषाहीन आतंक से वे किंकर्तव्यविमूढ होकर एक और 


, गये, साथ ही साथ ढेलों को ब्रृष्टि भी खतम हो गई। 


तीनों मित्र रास्ता चलते-चलते इस बात को स्मरण करने लगे कि बुढ़िया 
जिस मकान में है, उसका आंगन बढ़िया तरीकै से लिपा हुआ था तुलसी और 
पुदीना जीवन से हरे हो रहे थे, चारों तरफ जैसे प्राणों की चिनगारियों का सफुरण 
था | उसका मकान मानो इस मरुभूमि में एक छोटा-सा नखलिस्तान की तरह 
था | बुढ़िया को जीवन में बहुत कष्ट मिला था, साथ-साथ लड़के और पति का. 
वियोग; पर फिर भी उसके द्वार ढेले फैंकने का कारण समझ में नहीं श्राया । 

वे रास्ते पर चलने लगे । 

पीछे से बुढ़िया के मकान से श्रावाज़ झा रही थी-- 
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चित्रकूट के घाट पर, भई संतन की भीर। 
तुलसीदास चंदन घिसें, तिलक देत रघुचीर ॥। 


सब्यसाची ने ठिठक कर खड़े होते हुए कान लगा कर सुना, कहा 
सुन रहे हो ?? 

बुड़िया का जीवन एकदम एकाकी नहीं । मालूम होता हैं उसके पास 
एक सुझआ है | सुन नहीं रहे हो सुआ को पढ़ा रही है !? 

हाँ! 

सब लोश कान लगा कर चौपाई सुनने लगे । बुढ़िया सुए, को पढ़ाने में 
मानी श्रपना सारा हृदय उड़ेल दे रही थी ।पहले बात करते समय ऐसा मालूम हो 
रहा था मानो बुढ़िया की आवाज कर्कश है, और अब सुए को पढ़ाते समय ऐसा 
मालूम हो रहा था कि उसके कंठ में सारे जगत की मघुस्ता आ गई थी | सब 
भनुष्यों के प्रति बिमुख हो कर, उनके संग का त्याग कर, यहाँ तक कि उन पर 
ढेला फेंक कर, उनके सुख-दुःख में सहयोग करने से इन्कार कर उनके सार्वजनिक 
भय के कारण से डरने से इन्कार कर उसने अपना समस्त ध्यान, आस्था, 
विश्वास ओ्लौर शायद प्यार इस वन-पक्ती पर व्यक्त किया था। अजीब यह 
बढ़िया थी । 

तीनों मित्र इन्हीं बातों की सोच कर गाँव घूम कर लोठ आये । देर हो 
रही थो, ओर उनका असली काम अमी शुरू नहीं हुआ था । काम की बात याद 
आते ही उनके शरीर में बिजली-सी दौड़ गई । बुढ़िया को देख कर जैसे काम में 
उनकी अ्मभिरुचि ओर सेवा में उत्साह बढ़ गया था। उनको यह बात अब तीत्र 
रूप से मालूम हो रही थी कि इस पीड़ित, क्ल्िष्ट, सन्तप्त मानव समूह कीसेवा 
करनी ही चाहिए | बुढ़िया ने ढेला फे'का था, इस कारण उस पर उनके 
मन में कोई विद्देष नहीं था। बल्कि उसके प्रति सहानुभूति ही उत्पन्न हुई थी | 


इसके बाद वे बराबर गत डेढ़ महीने से रोगियों की तरह-तरह से सेवा 
करते आ रहे हैं दवा दे रहे हैं, पथ्य दे रहे हैं, मीठी-मीठी बातों से तसल्ली दे 
रहे हैं। कितने ही लोगों की मृत्यु-शय्या के सिरहाने बैठ कर उन्होंने उनका अ्रम्तिम 
'कराहना सुना । कहीं-कहीं उनकी दी हुईं तसत्ल्ली सफल रही, कहीं बिल्कुल 
असफल । उन्होंने रोगियों पर सब तरह के चिकित्सा के प्रयोग किये, ऐसे रोगियों 
पर जिनके रोग का नाम सुनते ही गाँव के गाँव उजड़' जाते हैं। रोज वें 
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मृत्यु का ताश्डव देखते हैं । मृत्यु उनके निकट साधारण वस्तु हो गई है। जैसे 
बनिया के निकट बटखरा | 

अनुरूप एक रोगी की मृत्यु-शय्या पर से लौटा, बोला--दिखो, हमें 
पग-पण पर एक बड़ी कठिनाई का सामना करना पड़ रहा है...।? उसके चेहरे पर 
परेशानी, लब्जा और किकतंव्यविमूढता थी । 

उस समय कुछ देर के लिए चारों साथी तम्बू में एकत्र हुए थे । 

सबने सहानुभूति के साथ पूछा-- क्यों !? 

हम मरने वालों को क्या कह कर तसल्ली दें, यह समर में नहीं आता | 
फिर सब्यसाची की तरफ देख कर बोला- ठ॒म तो विशेषज्ञ हो, बताओ भीतिक- 
बाद में मरने वाले के लिए. कोई तसल्ली भी है? 

सव्यसाची अन्यमनस्क हो गया | सव्यसाची को मौन देंख कर वेद्रनाथ 
बोल उठा--मरने वाले को देने के लिए, कोई भूठी सान्तवना हमारे पास नहीं 
है | हम किसी को यह आशा नहीं दिला सकते कि वह मरने के बाद फिर जीवित 
होगा, या बाद को अपने प्रियजनों को मिलेगा, क्योंकि यह सब झूठ है,,.। यदि 
वे कूठी सान्तवना चाहते हैं, तो वें धम के बनावटी मणिमुक्ता के कारखाने 
में जाये, वहाँ उन्हें चिरजीवन, दूध और शहद की नदी से पूर्ण स्वर्ग की, और 
न मालूम किस किस बात की श्राशा दिलाई जायगी. ..।? 

अनुरूप ने कड़वेपन के साथ कहा, मानो वह अभी तक दुःख से विह्नल' 
उस मरने वाले को देख रहा था, जिसके पास से वह अभी लौठा था--पर उन्हें 
तो कोई तसल्ली चाहिए ही...।? 

वेद्यनाथ ने हठपूर्वक कहा--'म्रूठी तसल्ली ९! 

झनुरूप क्‍या कहे, यह न समझ पाकर निरुत्तर हो गया, पर उसे तृप्ति 
नहीं हुईं | वह तो अभी तक उसी मरने वाले के पास बैठा हुआ था, वह उसकी 
प्रत्येक बात तथा श्य-दंग को प्रत्यक्ष देख रहा था। मरने वाला कह रहा था-- 
कं मरना नहीं चाहता, नहीं चाहता | मेरी उम्र सिर्फ पैंतीस है...।? अकष्मात्‌ 
रुक कर, जैसे कुछ सोचकर उसमे कहा था--अच्छा बाबू, मरने के बाद फिर मैं 
अपनी स्त्री से मिलूँगा? वह बहुत तकलीफ में मरी है । वह भी मरना नहीं 
चाहती थी | ओह | क्या हम लोग फिर मिलँगे ! 

अनुरूप किसी भी कारण से भ्ूठ बोलना पसन्द नहीं करता था, इसलिए. 
उसने केवल यही कहा--चुपचाप ल्ेटो, ज्यादा बात मत करो...!! कह कर 
उसके मुँह से दवा का गिलास लगा लिया था | 
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दवा के गिलास को धरती पर पटक कर मरने वाले ने कराहते हुए. कहा 
था--आह, मैं मरना नहीं चाहता । बुखार में मरना कोइ बात नहीं थी, पर 
प्लेग से नहीं | आह, मेरी बीबी ! ऐ मेरी मां ! ऐं मेरे बाप ! क्या मैं तुम लोगों 
के पास आ रहा हैँ ?? 

अनुरूप के मन में बड़ी इच्छा हो रही थी कि वह इस प्रश्न के उत्तर 
में 'हाँ? कह कर मरने वाले के हृदय में अन्तिम वार के लिए: एक सुखानुभूति की 
तथा एक निरापद हो जाने की भावना की सूष्टि करे, पर उसका निरीश्वरवाद उसे 
ऐसा कहने से रोकता था । हाँ, यद्द एक कितनी छोटी-सी, कितनी अनाडम्बर 
तथा कितनी साधारण बात थी, पर यह उसके लिए, एक गत-जगत की व्याख्या 
थी जो उसे मृत्यु का, अनिवार्य मृत्यु का सामना करने का साहस देती । 

जब तक वह व्यक्ति मरा नहीं, वह इसी प्रकार के अजीबो गरीब प्रश्न 
पूछता रद्दा | यदि वह व्यक्ति मरने वाला न होकर साधारण ख्स्थ व्यक्ति होता, 
तो अनुरूप उसके साथ तक करता, उसे समभाता, प्रमाण देता, और जरूरत 
पड़ने पर उसके साथ लड़ बैठता, पर इस मरने वाले के साथ क्‍या किया जा 
सकता था ! इस व्यक्ति के साथ न तो तर्क करने की म्त्ति हो रही थी, न इसके 
लिए; समय ही था, न मौका । जिस किसी घड़ी भी यह व्यक्ति अपनी अन्तिम 
साँस खींच सकता था--तर्क के दौरान में ही, ऐसे से कया तर्क करना ? 

इस प्रकार कराहते-कराहते एक समय उसकी ऐंटी हुई देह सीधी पढ़ 
गई, उसके हाथ पैर शिथिल हो गये, उसका मुँह कुछ खुल गया, मानो गिड़- 
गिड़ा कर दो शब्द कह रहा हो, एक अस्फुट दर्द कराहना, उसके बाद सर्ब 
समाप्ति | बिजली की तरह जल्दी से उसके सारे शरीर में मुर्दे का पीलापन दौड़ 
गया । सब खतम हो गया । मरने के बाद भी उसकी दोनों श्राँखें विस्फारित थीं 
--आश्चर्य से या आतंक से ! 

अनुरूप अपने प्रति रुष्ट तथा कुद्ध होकर पहाँ से चला आया था। उसके 
बाद स्नानादि कर शुद्ध होकर वम्बू में श्राया था । वैद्यनाथ ने फिर कहा--मूंटी 
तसल्‍ली ! वह माँग रहा है, इसलिए उसे भूठी तसल्‍्ली देनी पड़ैगी ! 

अनुरूप अग्रसन्न होकर बोला--यदि भ्छूठ से ही उनकी तसल्ली होती 
हो तो ! यदि सत्य में उनकी तसलल्‍्ली का कोई उपकरण न हो तो ९ 

गरज कर चैद्यनाथ ने कहा--डाक्टरी की जरूरत के अनुसार रोगी के 
प्राणों में आशा का संचार करने के लिए जो चाहे सो कहो, पर वृसरी हालत में 
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झूठी तसल्ली देने का काम हमारा नहीं है। यदि किसी को इसकी जरूरत हैं, तो 
वह धर्म के पास जाय । मान ज्ञों, मिल में काम करते-करते एक आदमी का हाथ 
कट जाय, तो उसके लिए क्या तसल्ली हो सकती है! हम क्या उसे यह कहे कि 
मरने के बाद ज्षतिपृर्ति के रूप में बह चतुर्भज हो जायगा, या उससे यह कहें कि 
उसका जो हाथ कट गया है, वह श्रम है. वह हाथ था ही नहीं | हम लोग केवल 
इतना ही कर सकते हैं कि उसका हाथ जिन कारणों से तथा जिन असावधानियों 
के कारण कट गया बाद को वह या झ्ौर कोई उसका शिकार न हो, हम यह 
देखेंगे कि हाथ न रहने पर भी उसके परिवार के लोग भूखों न मरे, हम लोग 
यह भी देखेंगे कि वैज्ञानिक तरीके से उसे कृत्रिम हाथ दिया जा सकता है या 
नहीं | जहाँ इसमें अधिक माँग है, वहाँ पर हम उसकी पूर्ति नहीं कर सकते | उस 
अवस्था में उन्हें धम की शरण में जाना पड़ेगा | हम कुछ नहीं कर सकते हैं ।? 

(पर मृत्यु के सम्बन्ध में क्या होगा १? 

जो अनिवार्य है, उसे ग्रहण करना, और जिसका प्रतिकार हो सकता है, 
उसका प्रतिकार करना, और धीरे-धीरे विज्ञान की सहायता से, कल्पना या माया- 
बाद की सहायता से नहीं, इस अनिवार्य के इलाके को घटाते जाना यही जहाँ 
तक मैंने समझा है, हमारा उद्देश्य है। जो अनिवार्य है, उसे शान्ति के साथ तब 
तक ग्रहण करना जब तक बह अनिवा् है, और इस बीच में इसकी श्रनिवायता 
पर चोटें करना। कल्पना की सहायता से उसे उड़ा कर या उसे दो जीवनों के 
बीच एक पुल बनाने से काम न चल्लेगा। अवश्य मृत्यु आयेगी कह कर निष्किय 
रूप से आत्म-समर्पण करने से काम नहीं चलेगा | अन्तिम मुहूर्त तक उसके 
साथ पूरे साहस-अल से लड़ना पड़ेगा। मेरा विश्वास है कि विज्ञान एक दिन 
मृत्यु पर विजय प्राप्त कर सकेगा !! 

अनुरूप ने ज़िदद के साथ कुछ कहा | 

पर वैद्यनाथ अनुरूप की बात नहीं सुन रहा था, वह तम्बू के किवाड़ के 
अन्दर से दूर ज्षितिज की ओर ताक रहा था। उस समय सन्ध्या आने वाली 
थी, मेघों ने उस समय सूर्य की सहायता से आकाश के हृदय में तरह-तरह के 
रंगीन स्वप्नों की रचमा की थी । वह स्वप्न वैद्यनाथ के विज्ञान सम्बन्धी स्वप्न की 
तरह रंगीन तथा दीत था| 

वैद्यनाथ को चुप देख कर सव्यसाची ने कहा--हम इस तसल्ली मानने 
की मनोवृत्ति को ही खतम कर देना चाहते हैँ ...हम लोग मनुष्य को ऐसा तगड़ा 
बना देना चाहते हैं कि वह सत्य का सामना करके भी सुखी रह सके |! 
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इस प्रकार काम से सिद्धान्त में और सिद्धान्त से काम में उनका गत डे 
महीना बीत गया था। बहुत अधिक काम, फिर कुछ तर्क, अत्यन्त अधिक 
वास्तविकता और प्रयोग, उसके बाद थोड़ा-सा उपसंहार जैसे खून अधिक खरीद 
फरोख्त, उसके बाद थोड़ा-सा हिसाब मिला लेना | यही उनके गत डेढ़ महीने. 
का जीवन था। 

कितने जीवनों को उन्होंने बचा लिया । वें इन ग्रामवासियों में दुःखहर्ता 
विज्ञान की वार्ता लेकर मानवता के देवदूत के रूप में आये थे | परिश्रम के मारे 
टुबले हो गये थे, फिर भी काम में कमी नहीं थी, उद्यम निश्चल था | सव्यसाची 
ओर वैद्यनाथ काम इस प्रकार करते थे, मानों भीतर से उन्हें कोई प्रेरणा मिल 
रही हो | पर सव्यसाची और डाक्टर अपने सिद्धान्तों का परीक्षण कर रहे थे | 
काम सभी दिल खोल कर करते । डाक्टर में जो आशावाद था, उसमें संदेहवाद 
की मिलावट थी, फिर भी वह प्रचंड था। सेवा की आग सब में सुलग-सुलंग 
कर नहीं, लपटों का विस्तार कर जल रही थी । 

: २२ : 

जाड़ा शुरू हो गया | महामारी का पकोप प्रायः नहीं के बराबर है। 
इधर-उघर एक-आध छिंट-फुट केस हो रहे हैं | महाकाल ने अपना चंगेज़खानी 
कत्लेआम बन्द कर दिया है | अब तो ऐसा मालूम हो रहा था कि मामूली कर 
मात्र ले रहा है। गांव वाले बाग़ छोड़ कर गांवों में लौट गये हैं। सेवा दल को 
अरब अधिक दिन दिल्‍ली रहना नहीं है। इतने में वेद्रनाथ को एकाएक बुखार हो 
आया | डाक्टर ने टेम्परेचर लेते हुए कहा-- एक सौ दो |? 

सब लोग सन्नाटे में आ गये । डाक्टर का चेहरा देख कर ऐसा मालूम 
हुआ कि मामला संगीन है | 

सवब्यसाची ने डाक्टर को आड़ में ले जाकर पूछा कि मामला क्‍या है ! 
इस पर डाक्टर ने जो कुछ कहा वह बहुत ही भयानक था। चन्द्रशेखर ने 
कहा--विद्यनाथ को तुरन्त काशी ले जाना चाहिए | यहाँ पर जो इलाज होगा, 
उससे रोग बहुत दिनों में ठीक होगा ।? इसके बाद कुछ सोच कर कहां-- शायद 
न भी ठीक हो । यह टाइफाइड है |? 

वैयनाथ को काशी लौट चलने के विषय में कहा गया, पर वह किसी 
भी तरह काशी लौडने के लिये तैयार न हुआ । उसे समझाया गया कि गांव का 
सब काम खतम हो गया है, अब यहाँ रहने का कोई अर्थ नहीं है। पर उसने 
इन बातों पर कान नहीं दिया । रोगी की अकारण हठ की चट्टान पर उनके सब 
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अनुरोध टकराकर टूट गये । वैद्यनाथ ने द्वा्थों को अजीब्र ढंग से पटक कर और 
हँसने की चेंश्ा कर कहा--“जो कबिरा काशी मरे, रामैं कौन निहोर! और जाने 
से इन्कार कर दिया | उसे जबरदस्ती ले जाया नहीं जा सकता था अतः उसकी 
सेंबा तथा इलाज जारी रहा | एक चोदह पन्द्रह वर्ष की अनाथ लड़की बतसियां 
जो अब इस सेवा दल की सदस्या-सी हो गई थी, वेद्यनाथ की विशेष सेवा 
कर रही थी | 

इस अनाथ लड़की का इतिहास यों था-- 

जिस समय सेवा दल अभी आया ही था, उस समय सत्यसाची एक 
चमार परिवार में सेवा करने गया था। उस परिवार में पति, पत्नी और यह 
लड़की थी | पहले पत्नी और बाद को पति प्लेग के शिकार हुए | रह गई केवल 
यह अनाथ लड़की | 

लड़की का बाप ञ्लरीके शोक में इतना विहल था कि जब उसे प्लेग 
हुआ, तो उसे कुछ दुःख नहीं हुआ । हाँ, लड़की का मुंह देख कर वह कमी- 
कभी रो पड़ता था । लड़की न होती तो वह सुख से ही मरता। ज्ञी के मरने के 
बाद उसे अपने जीवन में कोई आकर्षण नहीं मालूम होता था| अछूत, तिंस पर 
गरीब | सब्यसाची दवा की शीशी तथा पंखा हाथ में लेकर उसकी ओर ताकता 
रहता था, एक निष्फल और असहाय करुणा उसके अन्दर धुंधुआती रहती थी । 
बह कुछ समझ्क नहीं पाता था कि क्या करे ! 

मरने वाले मे कहा--बाबू, यह न सममिए कि मरने के डर से रो 
रहा हूँ, से सोच है तो इस लड़की के विपय में । बाबू , अगर तुम लोग इस 
लड़की का भार उठा लो, तो मैं आराम चैन से मरूँ |? फिर जरा हिंचकी-सी 
भर कर बोला--'पर किसी भी तरह इसे इस गांव में न छोड़ जाना । यह गांव 
बाम्हनों का है | वें सब हम से तो घृणा करते हैं, पर कइओं की नज्ञर इस 
बतसिया पर हैं... ...]! 

बह कुछ नहीं बोला। सव्यसावी समक गया। पिता की झुल्यु के 
बाद बतसिया की क्या गति होगी, यह भी वह समझ गया | 

मरने वाले को सान्तवना देने के लिए उसने कहा-- हमने तुम्हारी लड़की 
का भार ले लिया, चिन्ता न करो ...।! 

मरने वाले के चेहरे पर कुछ मुस्कराहट-सी दिखाई दी थी। फिर वह 
बुक गया था | 

उस दिन से बतसिया सेवा दल के तम्बू में रहती थी और बाखुझं के 
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काम में सहयोग देती थी | वह भी प्लेग से नहीं डरती थी। बह रोगियों की 
सेवा में दक्ष थी | माता-पिता के शोक में बह कभी-कभी चिहला कर रो पड़ती 
थी, पर सान्त्वना की दो-एक बातों से चुप हो जाती थी और फिर काम करना 
झुरू कर देती थी । दुःख वो उसके लिए. एक विजातीय वस्तु थी, उसके साथ 
उसकी दो दिन की भेंट थी, हँसना ही मानो उसका स्वधर्म था| दवा की बोतलों 
के सम्बन्ध में उसे बहुत कौतूहल था, डाक्टर को वह परेशान कर मारती थी... 
“इस बोतल सें क्या है, उस बोतल में क्‍या है ?? इत्यादि । 

डाक्टर कुछ प्रश्नों का उत्तर देते, कुछ का नहीं देते | पर बतसिया मन * 
ही मन याद कर लेती. ..यह बुखार की दवा है; यह दस्त की, यह जेलाब की | 
वह बोतलों को हिला-डुला कर, घुमा-बुमा कर देखती थी । बोवलों के चिकने 
घरातल पर हाथ फेरने में उसे बहुत अच्छा मालूम होता था | सेवा दल के सभी 
सदस्य उसका ख्याल रखते थे, क्‍योंकि बिचारी मातृ-पितृ हीम थी । सभी उसको 
समय समय पर नई-नई बातें सिखाने की चेष्टा करते थे, उसके मूख॑तापूर्ण प्रश्नों 
का वैज्ञानिक उत्तर देते थे । उसे वे समझाने की चेष्टा करते थे कि वह चमार 
कुल में उत्पन्न होने के कारण उनसे नीची नहीं है। इन लोगों की कुछ 
बातों को बह समझती थी, कुछ को नहीं समझती थी। दूर से आये हुए, 
'सागर कोलाहल की तरह बह इनकी बातों में एक पुकार सुन पाती थी, पर उनकी 
बातों में कहाँ शक्ति और कहाँ श्राकर्षण था, इसे वह समझ नहीं पाती थी | फिर 
भी वह इन लोगों की बातों को पसन्द करती थी। उनके स्वर में तथा उनके 
कहने की शैल्ली में ही कोई आकर्षक उपादान था। 

उसके आ जाने पर सेवा दल वाले समभते थे कि वे चार से पाँच, 
बल्कि सादे पाँच हो गये हैं, क्योंकि बह अवसर कासों को दौड़-दौड़ा कर करती 
थी | एक दिन चन्द्रशेखर तम्बू से दूर एक आम के बार में रोगी को देखने के 
बाद बकस ठटोल कर बोला--लो जुलाब की शीशी तो मैं भूल ही गया श्रौर 
उसके बिना तो इलाज नहों हो सकता |? 

डाक्टर का चेहरा खिन्न-सा हो गया, क्योंकि इसका अर्थ यह था कि दो 
मील पैदल जाकर दबा लेकर फिर दो मील आना । संयोग से उस दिन बतसिया 
साथ में थी | बोली-- क्या चाहिए ?? 

'जुलाब की बोतल सूल आया !? 

ओह, यह बात ! में अभी ला देती हूँ । वह काँच की डाट वाली लाल 
ओतल न ?? 
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'ऐसी तो कई बोतलं हैं !? 

पर डाक्टर की बात पूरी भी नहीं हो पाई कि चतसिया फुदकती हुई चल 
पड़ी | डाक्टर बाग के दूसरे रोगियों को देखने लगे । कुछ देर में बतसिया एक 
बोतल बगल में रख कर लौट आई और उसे चन्द्रशेखर के हाथ में दिया । 
चन्द्रशेखर ने मुस्करा कर कद्दा--हाँ, यही है वह शीशी !? 

बतसिया का चेहरा खुशी के मारे उद्भासित हो गया | वह उस दिन से 

हि ओर भी ध्यान से डाक्टर की दवा आदि मिलाना देखने लगी | इन कामों में 

उसे बहुत आनन्द मिलता था। वह जिस दिन से आई थी, तम्बू का रूप रंग ही 
बदल गया था | डाक्टर के लिए यह कम खुशी की बात नहीं थी। डाक्टर 
उसकी इन सब बातों से खुश होकर उसे बीच-बच में एक दवा इनाम के रूप में 
पीने के लिए देता था | दो दवा मिलाते ही गिलास में उफान आ जाता था। 
बंतसिया को यह दवा बहुत पसन्द थी, पर उस उफान के लिए. ही वह मीठी तो 
हीती नहीं थी | यह सिडलिट्स पौडर जैसी कोई दवा थी | 

बतसिया इन चारो में से डाक्टर के साथ अधिक पिलने-ज़ुलने पर भी, 
सव्यसाची को अधिक अपना समझती थी । उसका बाप तो उसे सब्यसाची के 
हाथ में ही सौंप गया था। सब्यसाची काम के मारे उसकी बात सोचने का 
अवसर नहीं पाता था, पर जब भी वह उसके सामने पड़ जाती थी, एक भयंकर 
समस्या उसके सामने आ जाती थी। अब तो खैर, जब तक यह सेवा दल है, 
कोई बात नहीं, पर इसके बाद इसे लेकर क्या होगा ! इसे गाँव में छोड़ दिया 
जाय £ नहीं, यह कभी नहीं हो सकता | इसक। श्रर्थ होगा कि इसे ऐसे लोगों के 
हाथों में छोड़ देना जो उससे सहानुभूति नहीं रखते और इस अनाथ लड़की का 
इतना रूप १ यही रूप उसका परम शत्रु है। तिस पर उसकी अनुभव द्वीवता । 
संव्यसाची इस सप्तस्या का समाधान नहीं कर पाता था | बतसिया के बाप को 
उसने वचन दिया था, केवल यही बात नहीं | वह बतसिया को एक अनिश्चित 
परिस्थिति में छोड़ जाने को राज़ी नहीं था। बतसिया से उसे कुछ स्नेह हो 
गया था। 

बतसिया की सेवा, चन्द्रशेलर के इलाज तथा अनुरूप और सब्यसाची 
की देख-रेख के रहते भी वेद्यनाथ की हालत दिनों दिन बिगड़ती गई | सभी के 
चेहरों पर उदासी छाने लगी । वेद्यनाथ दिनों दिन परिश्रान्त; मौन; आत्म-समाहित, 
अपने में मम्न-सा हो जाता था | वह दिन दिनों स्वय॑ बात दी नहीं करता। कोई 
दूसरा भी बात करता तो उसे हाथ के इशारे से मना कर देता था, मानों 
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बात करके वे किसी अति पवित्र वस्तु की पवित्रता को नष्ट कर रहे हों। वह 
दवा खायें जा रहा था, पथ्य लिये जा रहा था, पर बात कम करता । कोई चीज़ 
भीतर ही भीतर उसे तथा उसकी जीवनी शक्ति को कुरेद कर खा रही थी । 

सव्यसाची अपने पुराने साथी की ओर करुण नयनों से ताकता रहता, 
सब्यसाची उसका विश्लेषण, डाक्टर उसके रोगों के लक्षणों का अध्ययन करता, 
पर इन सब बातों का केद्ध-स्थल जो वेद्यनाथ था, वह इन सच्च बातों की ओर 
ध्यान नहीं देता था । उसकी आँखों में लालठेन की रोशनी लगती थी, इस 
कारण तम्बू म॑ लालटेन ही नहीं जलाई जाती थी । 

वैद्यनाथ ने एक दिन अकस्मात्‌ बिछौने पर लेठे-लेठे कहा-:संतोप को 
आजकल बार-बार देख रहा हूँ, उसका चेहरा सलिन-सा है...।! 

इस प्रकार ब्रीच-बीच में वह असम्बद्ध सी बातें करता। एक दिन वह 
प्रल्लाप कर रहा था... सन्तोष ...ठीक. . -मैं 'अपोस्टेट? नहीं हूँ। नहीं नहीं. -. यह 
सेवा दल नकली काम कर रहा हैं, असली. . .जानता हूँ, जानता हूँ... 

अनुरूप श्रौर डाक्टर उसकी बातों को असम्बद्ध प्रलाप मात्र समभते, पर 
सब्यसाची ऐसी बातों को सुनकर उदास हो जाता, और उसके माथे पर के बल 
गहरे हो जाते, वह चिन्तित हो जाता। कभी-कभी वह सुनते-सुनते तम्धू के. 
बाहर चला जाता, और आम के बाग की अ्र्धालोकमयी छाया में घंटों चहल- 
कदमी करता रहता | अनुरूप और डाक्टर सोचते कि सव्यसाची शायद किसी 
रोगी के पास जा कर बैठा है, केवल बतसिया जानती थी कि वह कहाँ है। वैद्य“ 
नाथ को सोते देख कर जब डाक्टर और अनुरूप भी सो जाते थे, तब बतसिया 
दबे पाँव तस्बू के बाहर जाती थी, और सव्यताची के पास जा कर खड़ी हो 
जाती थी | 

बाबू !? कह कर वह सब्यसाची का हाथ पकड़ लेती थी, और घीरे- 
धीरे उसे तम्बू के अन्दर ले जाकर उसे बिछोने पर सुला देती, मानो वह कोई 
रोगी हो । फिर जा कर वैद्यनाथ के पात बैठ जाती । 

सव्यसायी ने पहले पहल उस दिन इस प्रकार से चहल-कदमी की थी, 
जिस दिन अपने बक्स में कोई चीज़ खोजते-लोजते उसे सुजाता का फोगो मिला 
था | फिर जब से वैद्यनाथ बीमार हुआ था, यह उसका नित्य का नियम हो गया 
था। श्रत्र तो काम की भो भीड़ नहीं थी। ग्राम से दूर इस स्थान पर चहल- 
कदमी करते-करते वह कितनी ही समस्याओ्रों पर विचार करता | सुजाता, वेच्चनाथ, 
सामाजिक विप्लवकारी संघ, बतसिया, भावी कार्यक्रम ...। 
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सब सेवा शुश्र॒पा तथा इलाज को व्यर्थ करते हुए, वेद्रनाथ मर गया। 
एक नीरव वेदनाहीन मृत्यु...जैसे आकाश के नक्षुत्नों की होती है। वैद्यनाथ ने 
. एक बार भी अपनी कष्ट की बात नहीं कही, एक भी शिकायत नहीं की, स्टोइक 
उदासीनता के साथ उसने अपने परिणाम को, भाग्य को तथा यवनिका को ग्रहण 
किया । जैसे मृत्यु भी दो और दो चार हो । 


सव्यसाची, अनुरूप और डाक्टर कुछ देर तक्‌ वज्जाहत की तरह बैठे 
रहें, मानो जो कुछ हुआ वह अप्रत्याशित, अभूतपूर्व और कार्य-कारण सम्बन्ध 
हीन है, जगत में इसके पहले कभी नहीं हुआ, मानो पहली ही बार इन्होंने मृः्यु 
का चेहरा देखा हो और गत दो महीनों में कुछ नहीं तो चार-पाँच सौ लोगों 
को उन्होंने मरते देखा था, उनके अन्तिम मुहूत्ते का प्रलाप-बिलाप सुना था । 
उनकी आतंकग्रस्त तथा भयभीत आआाँखों को देखा था, पर आज जैसे उन्होंने एक 
दूसरी ही चीज देखी | मृत्यु को आज जैसे उन लोगों ने बहुत पास से देखा। 

बतसिया आकाश को विदीण कर चिल्ला कर रोने लगी, जैसे कि स्त्रियाँ 
ही रो सकती हैं । सव्यसाची ने जो उसका रोना सुना, तो उसके माथे पर बल 
आ गये । वैद्यनाथ ने अपने जीवन को नीरब सेवा में बिता दिया, मरा भी चुप- 
चाप नीरव शहीद के रूप में, इसलिए. उसकी मृत्यु के साथ इस रीने का कोई 
सामंजस्य सव्यसाची को शात नहीं हुआ | उसे ऐसा जान पड़ा, जैसे कि उसकी 
शहादत में इस रोने से कुछ बच्चा श्रा गया | पर जितना ही वह यह बात सोचने 
लगा, उतना ही उसके अन्दर से एक प्रबल्ल क्रन्दन जोर मार कर ऊपर आने 
लगा | वैद्यनाथ का शव इन सबों के प्रति उदासीन एक बिराट वाशस्‍्तविकता की 
तरह पड़ा रहा, जिसे कोई पागल कल्पना भी अस्वीकार नहीं सकती थी । 


गांव वालों की सहायता से इसी आम के बाग़ के एक किनारे आम और 
बब्ुल की लकड़ी से चिता की रचना हुई | किसी ने मन्त्र नहीं पढ़ा, किसी ने 
उसके परलोक की फिक्र नहीं की, यों ही शब को चिता पर चढ़ा दिया गया। 

चिता पहले चुपचाप और फिर जोरों के साथ चिड़चिड़ पिड़पिड' शब्द 
कर जलने लगी | 

चार में से बाकी तीन मित्र चिता के पास ही एक जगह मिट्टी पर बैठे 
रहे | मिद्दी ही आज उनके लिए उपयुक्त आसन था। कोई भी बात नहीं कर 
रहा था। कीड़ों की आवाज़ को डुबाकर चिता की चिड़चिड़ पिड़पिड़ पट्पटास 
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आवाज़ सुनाई पड़ा रही थी। जैसे एक जगत का भूडोल से अन्त हो रहा था ! 
एक आदमी एक जगत ही तो होता हैं। 

सभी चुप थे, बतसिया तक | 

पर वे जितने चुप थे, उनके हृदय में उतना ही कोलाहल मचा हुआ 
था। सभी के सामने एक साथ सेकड़ों समस्याएँ आरा रही थीं। जीवन को देखकर 
लोग जीवन की समस्याओं को कम सोचते हैं, पर मृत्यु को देखते ही जीवन की' 
बात अवश्य याद आा जादी है | फिर तो उसकी हज़ारों समस्याएँ हमको सम्ता- 
धान के लिए व्याकुल कर देती हैं। 

पूर्व की ओर से एक बादल लुढ़कता इधर ही आ रहा था | वह रस से 
भरा हुआ था | आकर वह उस आम के बाग़ पर खड़ा हो गया। चिंता उसी 
प्रकार शब्द कर जल रही थी । बीच-बीच में चिता से एक लकड़ी फिसल कर 
नीचे गिर रदह्दी थी। 

नन्‍हीं-ननन्‍्हीं बू दें. पड़ने लगीं। सब्यसाची और अनुरूप ने एक बार 
अघजली चिता की ओर, और फिर घनथटा से गिरे हुए भाँह ताने हुए से 
आकाश की ओर सप्रश्न इष्टि से देखा | स्वल्परभापी डाक्टर चन्द्रशेखर मानों 
इन्हीं के पश्नों का उत्तर देते हुए. कहने लगा---नहीं, यह चिता कभी बुर नहीं 
सकती | आँधी पानी की क्‍या मजाल है कि इस चिता को धुझा सके । जब्र तक 
वैद्यनाथ जीवित थे, तब तक उनके हृदय में निरन्तर एक चिता जलती रही, 
कभी तो वह राख के नीचे दत्ची पड़ी सुलगती रही, कभी वह ज्ितिज तक लपटें 
फैला कर अग्निकांड की सृष्टि करती रही | यह चिता उसी की परम्परा है। यह 
बुक नहीं सकती । जहाँ भी इस शहीद की चिता की एक चिनग्रारी भी गिरेगी, 
वहाँ आ्राग लग जायगी और वह तब तक जलती रहेगी, जब तक विश्व का सच 
अन्याय, ज्यादती, वैषम्य उसके द्वारा सुलगाई हुई विराट चिता में जलन 
न जाय |! 

फैलते हुए, अन्धकार को दृष्टि से विद्ध करते हुए. डाक्टर कहने लगे-- 
पे स्पष्ट ही देख रहा हूँ कि इन सब्च दधीचियो कीं चिताश्रों के बीच में से एक 
नवयौवन प्राप्त और जाम्रत मारत उठ रहा है, जो कर्म में महान, श्रात्मस्थ तथा 
आत्मचालित ज्ञान से उद्दीप्त और जीवन से परिपूर्ण होगा । कोई शक, कोई 
हूण, कोई मुगल उस भारत का बाल बाँका न कर सकेंगा। चह भारत अपनी 
शक्ति से अपने त्राण की साधना करेगा ।? 

थोड़ा-थोड़ा पानी बरस रहा था; पर चिता मानों उसको अवशा कर 
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ओर भी जोर के साथ चिड़चिड़ कर जल रही थी । मिट्टी की एक महीन सॉंधीं 
गन्ध से सारी दिशाश्रों के आँचल मर गये थे | चिता के सामने बैठकर कुमारी 
मिट्टी को सोंथी गन्ध लेते-लेते नवजाग्रत भारत का ख्न जैसे प्रत्यक्ष होता जाता 
था। चिता की लपलपाती हुईं शिखाएँ बीच में ऊपर हो उठ जाती थीं, आम के 
पेड़ उससे चमक उठते थे | 

सव्यसाची वेद्यनाथ को बहुत बचपन से जानता था। भूतकाल में जो 
साथी राजनैतिक काय मे उसके साथ सम्बद्ध थे, उनमे से वद्यनाथ के ऋलाबा 
बाकी सबसे उसका सम्बन्ध-विच्छेद हो चुका था। एक वैद्यनाथ ही उसके भूत- 
काल के साथ एक कड़ी की तरह मौजूद था, पर वह भी आज चल बसा | सब्य- 
साची अपने को असहाय, एकाकी, परित्यक्त पा रहा था। मानो उसका कोई 
नहीं | सारा विश्व उसके निकट एक शूत्य स्थान प्रतीत होता था, इतना शून्य 
स्थान, जिसकी शल्यता उसे अख़र रही थी । वह अपने से पूछ रहा था कि 
सुजाता और धर्मशीला उसकी कौन हैं | वह खुद ही कह रहा था...कोई नहीं । 
यही वैद्यनाथ और इस प्रकार के लोग उसके अपने हैं, क्योंकि वे. उसकी आत्मा 
के पास हैं, दूसरे नहीं। 

इसी प्रकार ये लोग सोचते जाते थे, और उधर विता को आग धीरे- 
धीरे एक मनुष्य को नहीं, मनुष्य के अ्रवशिष्ट को नहीं, युगान्तकारी महान विचारों 
के भंगुर आधार को जला कर खाक कर रही थी, क्योंकि वैद्यनाथ का असली 
परिचय यही था, न कि और कुछ | 

४४ २९४ ६; 

सव्यसाची लौट आया है, जान कर लक्सा वालें मकान के सभी लोग 
फाटक पर आ गये । सव्यसाची गाड़ी से समान उतरबा रहा था। उसने लोगों 
का यथायोग्य सम्माषण किया । 

सव्यसाची बहुत दुबला हो गया था। घमर्मशीला यही कह रही थी । 
सव्यसाची ने कहा--'मैं तो खैर दुबला ही हुआ, हम में से एक तो चल बसा... 

घर्मशीला ने यह बात पहले सुनी थी ! वे इस बात को अ्रभी उठाना 
नहीं चाहती थीं, यद्रपि वैद्यनाथ की मृत्यु के विषय में वे बहुत कुछ जानना 
चाहतो थीं । उन्होंने सोहनसिंह से कहा--'देख कर सब चीज़ उतरबा लो” और 
सव्यसाची से कहा--चलो मकान के भीतर”, पर सब्यसाची ने पीछे न चल 
कर पीछे खड़ी बग्घी की तरफ में ह करके पुकारा--बतसिया ! बतसिया ! 

गाड़ी का दखाजा खोल कर उतरतो हुई एक मैली धोती पहिने. 
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रूपवती तरुणी आकर सब्यसाची के पास खड़ी हो गई। सभी ने उसकी ओर 
आश्चर्य चकित दृष्टि से देखा। सुजाता के माथें पर जरा सा बल आ गया। 
सोहनसिंह का देशी कुत्ता जो अभी तक सब्यसाची को देख कर स्वागत में जोर 
से पेंछ हिला रहा था, वयोंकि सव्यसाची उसका भी मित्र था, और सव्यसाची के 
पैर चाटने की प्रबल इच्छा प्रकट कर रहा था, अब बतसिया की देख कर कुछ 
हट गया और गुरने लगा । बतसिया कोतुकदीत नयनों से उसके उद्धत आच- 
ख्णु को देख रही थी ! 

कुछ दिचकिचाते हुए, सव्यसाची ने बतसिया की सारी कहानी धर्मशीला 
को बता दी, और उपसंद्ार के रूप में कह्द--ले आने को तो मैं इसे ले आया, 
पर इसे कहाँ रखेँ, क्या करूँ, कुछ समझ में नहीं झ्राता । न हो तो किसी अनाथा- 
श्रम में ही पहुँचा देंगे [* 

सब्यसाची यह कहने की हिम्मत नहीं करता था कि बतसिया को धर्म- 
शीला अपने घर पर रख लें | 

चमशीला ने कहा--'यह कीन सी चड़ी बात है १ श्रमी तो यहीं रहे, 
अगर उसे पसन्द आबे तो हमेशा रहेगी, नहीं तो बाद को कोई ढंग किया 
जायगा ।! 


ऐसे समय एक घटना हुई जिससे सभी आश्चय में हो गये। बतसिया 
तीर की तरह कुत्ते पर लपकी, और कुत्ता यह समझ पाने के पहिले' कि मामला 
क्या है एक हाथ से उसका सिर पकड़ कर दूसरे हाथ से सह पकड़ लिया। 
कुत्ता बिल्‍ली के द्वारा पकड़े हुए चूहे की तरह भीतर ही भीतर कीं-कीं करने 
लगा, और पेंछु की लाँग की तरह कर आँखें बन्द कर लीं। 

कोई दूसरा समय होता तो सब्यसाची इस बात पर बहुत मजे लेतां, 
'पर इतने आदमियों के सनन्‍्मुख उसके संरक्षण में आई हुई बतसिया ने ऐसा 
आचरण किया, इससे वह बहुत लज्ञित हुआ | विशेषकर कुत्ता सोहनसिंह का 
'लाइला था इससे उसे और भी दुःख मालूम छुआ | 

धर्मशीला ने सव्यसाची को इस मनोकष्ट से छुटकारा दिया। वह आगे 
'बढ़ कर गई, और बतसिया के हाथ को पकड़ लिया। कुत्ता ज्योंही छूटा वह 
बदला लेने की बात भूल कर भाग निकला | आश्चय की बात यह है कि सोहन 
सिंह भी इस घटना से नाराज़ नहीं हुआ, उसने कहा--'इस पाजी से इतना 
कहा कि ज्ुप रह, पर शुराता ही गया, श्रब मजा मालूम हुआ, बूढ़ा दिल खोल 
कर मुस्कराने लगा | 
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सुजाता ने कहा--यह सो बिल्कुल वीरांगना है, राह पड़े आपको कोई 
बरी चीज नहीं मिली | 

सव्यसायी ने सोचा कि सुजाता की बात में व्यंग कहीं जरूर है, पर एक 
मुहूर्त के लिए ही | 

अब्र तक अ्रशोक चुप था, उसने सब्यसाची से पृछा---तो यह सांप भी 
'पकड़ती होगी ।! 

सव्यताची ने हँस कर कहा--हो भी सकता है, जानती होगी, पूछ कर 
देख सकते हो |? 

घर्मशीला ने कहा--पूछु कर देखो तो कोई बात नहीं, पर कहीं सीखने 
मे लगना ।? 

सब मकान के अन्दर चले गये । 

बतसिया के सम्बन्ध में यह तय छुआ कि वंह प्रेमा के साथ रहेगी । 
ग्रेमा उसे पाकर सुखी ही हुई । बतसिया दिन में कई बार सव्यसाची के कमरे में 
जाकर उससे मिल आती थी । यद्यपि उसके आने-जाने से सव्यसाची की लिखाई- 
पढ़ाई में बाधा होती थी पर वह उसे मातृ-पितृ हीन जान कर कुछ नहीं कहता 
था। इसके अतिरिक्त बतर्सिया पर उसका कुछ सहज स्नेह था| उसे यह देख कर 
खुशी हुईं कि बतसिया यहाँ पर सबकी प्रियपात्री हो गई है) धर्मशीला ने उसे 
साड़ी आदि पहना कर ऐसा कर दिया था कि वह कोई गरीब लड़की हैं, मातृ- 
पितृ हीन और परित्यक्त है यह कोई नहीं जान सकता था। अनुरूप और चन्द्र- 
शेखर उसे बीच-बीच में देख जाते थे, और उसके लिए तरह-तरह के उपहार 
द्रव्य ले आते थे । बतसिया सब चीज ले जाकर प्रेमा के हवाले कर देती थी। 

बतसिया कुछ दिनों में ही शहर की लड़कियों को तरह हो गई। 

सुजाता बतसिया को पसन्द करती थी, पर वह जो सब्यसाची के पास 
जाकर उसकी लिखाई-पढ़ाईं में बाधा पहुँचावी थी, इस बात को बह पसन्द नहीं 
करती थी । उसे यह एक हृद तक ज्यादती द्वी मालूम देती थी | वह समझ गई 
थ्यी कि एक न एक दिन बतसिया की शादी होगी ही, अवश्य ही कोई राजकुमार 
उसका वरनहीं होगा, इसलिए, उसे चाहिए कि वह उस दिन के लिए तैयारी करे। 

एक दिन सुजाता के दिमाग में अकस्मात्‌ एक ख्याल आया । बह जल्दी 
से माँ के कमरे में गई और बोली-- एक बात याद आ रही है [? 

क्या?! 

ध्र्ज 
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. थवदि ग्रेमा के लड़के जोगिन्द्र के साथ बतसिया की शादी कराई जाय 
सो कैसी रहे !? 

ध्यह केसे होगा ? एक सिक्‍्ख एक चमार |? 

“उससे क्या १ चमार से सिक्‍ख होते कितनी देर लगती है ? सिक्ख लोग 
तो इससे खुश ही होंगे । इसके अलावा प्रेमा को -इससे अच्छी बहू कहाँ मिल 
जाती है ? 

प्रेमा के निकट प्रस्ताव किया गया | सोहनरसिंद ने इस मामले में राय 
दी, कहा---यह तो अच्छी बात है !? 

इसलिये प्रेमा की भी राय हो गई । 

सव्यसाची यह सुन कर गंभीर हो गया, बोला--जल्दी किस बात की 
है, पहले वह अपनी मातृभाषा हिन्दी तो सीख ले, इसके अलावा सिवख होना...? 

धर्मशीला ने कद्दा--क्यों ९? 

एक अन्घेपन से दूसरे अन्धेपन में जाना ।? 

अब तक सब्यसाची की आपत्ति नहीं मानी गई । सब्यसाची ने भी सोचा 
कि चलो सिर से बोौक़ उतरा। 

बतसिया की राय किसी ने पूछी ही नहीं !...:.« 

इसलिए: एक दिन बाजा गाजा के साथ ग्न्थी ने आकर जोगिन्दर और 
बतसिया को शादी करा दी । 

अनुरूप, चन्द्रशेखर ने उपयुक्त उपहार दिये। घर्मशीला ने उनको एक 
छोटा-सा मकान दिया | सुजाता ने एक साड़ी दी, सव्यसाची ने भी कुछ दिया | 

बतसिया की शादी के दिन सव्यसाची जिस समय दरवाज़ा बन्द कर रात 
को सोने गया, तो उसकी आँखों से ठपटप दो आँसू उसके सीने पर गिरे । आज 
वैद्यनाथ की बहुत याद आ रही थी। उसे अपने मित्र की याद बड़ी देर तक 
सताती रही | वह बड़ी देर तक इधर-उधर की बातें सोचता रहा, फिर सो गया। 

सुजाता बहुत दिनों बाद निश्चिन्तता की नींद सोई | बड़ी देर तक पुस्तक 
हाथ में लेकर बैठे-बैठे सुजाता को जब कोई बात नहीं सभी, तो उसने कहा-- 
“बतसिया के सिकख हो जाने में आपको क्‍या उचञ्र था, समझ नहीं सको १ क्या 
आप अस्वीकार करते हैं कि सिक्ख एक साहसी जाति है और सिक्खों का इति- 
हास वीरता से पूर्ण है ९ 

सब्यसायी ने कहा--सिक्‍्खों के प्रति मेरा कोई विशेष विरोध नहीं है, " 
मैं तो सभी धर्मों को बौद्धिक शोपण का प्रतीक समझता हूँ । धर्म मनुष्य को ऐसी 
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बहुत-सी चीज़ों के साथ सामंजस्ययुक्त तथा मित्रतापूर्ण कर देता है, जिनको 
सहन करने पर भी मनुष्य हीन हो जाता है | धर्म केवल गैलिलियो और कोपर- 
निकस के युग में ही प्रतिक्रियावादी शक्ति थी। ऐसी बात नहीं | आज भी उसने 
अपनी इस विशेषता को कायम रखा है और सिक्‍्खों की बहादुरी की जो बात 
आप कह रही हैं......? 

सुजाता ने कह्य--तो आप बतसिया का सुसलमान होना पसन्द करते 
हैं ? यह मैं सिफे आपकी राय जानने के लिए, पूछ रही हूँः--श्रन्तिम शब्दों को 
सुजाता ने ऐसे लहजे सें कहा जिससे वाक्य नरम पड़ गया । 

“बिल्कुल नहीं । बल्कि और भी खराब होता | इस्लाम धरम दृढ़ता के 
साथ सीमित धमे है, इसमें प्रत्येक त्रात की परिभाषा कर यह बता दिया गया 
है कि यों और यों नहीं । उसमें कहीं भी अर्पृश्यता नहीं है। प्रत्येक विपय 
में एक पद्धति है। एक मुसलमान के लिए मोहम्मद पुरुषोत्तम हैं, इसमें 
न तो कोई सन्देह कर सकता है, और न कोई मीन-मेख निकाल सकता है । 
इसमें कोई विकल्प नहीं है याने चुनने की स्वतन्त्रता नहीं है, जैसा हिन्दुओं में 
कुछ हृद तक हैं। इसके अतिरिक्त मुसलमानों का कुरान हिन्दुओं के वेंद्‌ कीः 
तरह अनिर्दिष्ट, अस्पष्ट, अपरिमार्जित, अगम्य नहीं है, पद्धति कालक्रम से कुरान 
की बहुत सी व्याख्याएँ और टिप्पणिएँ हैं | इसके अतिरिक्त मुसलमानों के 
जितने भी पवित्र व्यक्ति हैं, वे सब के सब अरब में पैदा हुए थे और उनका 
सारा पुराण अरब में ही घटित हुआ । इसलिए, मुसलमान लोग अरब की ओर 
बहुत देखते रहते हैं, यह एक बहुत बढ़ी श्रापत्ति है। अरब में कोई अच्छी 
चीज हो वो उसे ग्रहण करना चाहिए, ऐसो घर्मान्धता के कारण अपने देश को 
दूसरे अन्य देशों से छोटा करके देखना एक हीन-मान्यता की भावना है, इसके 
शिकार होने के विरुद्ध प्रबल् संग्राम करना चाहिये । 

सुजाता इन दिनों बहुत सप्य सव्यसाची के साथ ही काठती थी। बहुत 
समय बह तक करती थी | उसने कहा--जानते हैं मुसलमान लोग क्या कहते 
हैं? वे कहते हैं कि हिन्दुओं के ही संग दोष के कारण वे केवल भारतवर्ष में ही 
गुलाम हुए हैं |? 

भौंदों को कुश्चित करते हुए, सव्यसाची ने कहा--हो भी सकता है, 
नहीं भी हो सकता है, पर इस्लाम एक आक्रमणात्मक धरम है, इसमें सन्देह 
नहीं । इस आक्रमणात्मकता में बहुत-ती अच्छी चीज़ें हैं, इसमें सन्देह नहीं। 
जीवन में विजयी होने के बहुत से उपादान' इसमें हैं | भारतवासियों में यह ग्रुण 
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न होने के कारण भारत को विदेश से किये हुए; हमलों की बाढ़ के सामने बराबर 
पीछे हटना पड़ा है |” 

सव्यसाची इस समय यह बात कह रहा है, यह देखकर सुजाता ने तर्क बढ़ाने 
के लिए कहा--आप सुसलमानों की जिस आक्रमणात्मकता को सराह रहे हैं, 
उसके सम्बन्ध में यह द्रष्टव्य है कि भारत का बौद्ध धर्म बिल्कुल आक्रमणात्मक 
नहीं था, फिर भी वह जन्मभूमि के बाहर इस्लाम से कहीं अधिक सफल रहा |? 

इस प्रकार तक-वितर्क में सुजाता का बहुत-सा समय जाता था । सब्यसाची 
घंटों व्याख्यान-सा देता रहता, सुजाता अवाकू होकर सुनती जाती, बीच-बीच में 
एक-आध बात कर देती | बात करते-करते सव्यसाची को कभी-कभी ऐसा खयाल 
होता कि सुजाता उसकी बात नहीं सुन रही है, बह केवल एक व्यथा और तृष्णा 
लेकर उसके चेहरे को देख रही है| सव्यसाची अ्रकस्मात्‌ उसकी तरफ ताक कर 
लाल पड़ जाता, कुछ देर के लिए, ठहर जाता, फिर दूसरी तरफ ताक कर अपना 
व्याख्यान शुरू करता | 


समय-समय १९२ इन आलोचनाशों में धमशीला और अशोक भी भाग 
लेते थे, कभी-कभी अशोक कुमार आदि बाहरी लोग भी आ जाते थे । 

घीरे-धीरे लोगों ने यह मान लिया कि सब्यसाची और सुजाता का 
विवाह होगा, पर कब होगा यह किसी को नहीं मालूम था। सुजाता ने भी मन 
ही मन इस बात को स्वीकार कर लिया था, बल्कि सच बात तो यह है कि वह 
इस बात को अ्न्तरतम हृदय से चाह रही थी, और उस शुभ घड़ी की प्रतीक्षा 
कर रही थी जब सव्यसाची मँह खोल कर बात कहेगा और विवाह को सम्भव 
क्रेंगा | कितने ही बार बह तृपातते होकर सब्यसाची के सँँह की ओर देखती कि 
शायद वह वांछित बात आ रही है, पर वह बात नहीं आती थीं | सुजाता बात 
को उस तरफ ले जाने की कोशिश कृरती थी, पर सब्यसाची चाहे जान कर 
करता रहा हो या अजान में इस दिशा की ओर फटका ही नहीं, बगल से रास्ता 
काट कर निकल जाता था| सुजाता उसके मुँह की तरफ देख कर यह समभने 
की चेष्टा करती थी कि क्‍यों बह इस प्रकार भागा भागा फिर रहा है, पर समझ 
नहीं पाती । कुछ देर तक सव्यसाची के चेहरे की ओर ताक कर वह आश्वस्त 
हो जाती, यह व्यक्ति जान बूक्त कर किसी की अवज्ञा नहीं कर सकता | 

रही सव्यसाची के मन की बात, सो उसे यह नहीं मालूम था कि लोग 
उसके विवाह के सम्बन्ध में इस प्रकार कह रहे हैं, उसने उस तरफ सोचा भी 
नहीं था । 


३२०४ बहता पानी 


+ २४ ; 

सामाजिक विज्ञवकारी संघ? का असाधारण अधिवेशन हो रहा था। सब 
सदस्य, यहाँ तक कि अशोक भी उपस्थित था। आशीष कुमार बीच में विराज- 
मान थे | सुजाता दर्शकों के बीच में थी। वह अन्त तक यह तय नहीं कर पाई 
कि बनारस में रहेगी या अन्यत्र ) इसलिए वह इस संघ की नियमित सदस्या 
नहों बनी थी, पर वह तरह-तरह से संघ की सहायता करती थी ओर भविष्य में 
भी सहायता देते रहने का बचन दिया था । 

संघ के सामने आज एक महत्वपूर्ण मामले की आलोचना होने बाली 
थी और एक जरूरी फैसला किया जाने वाला था, इसलिए सभी सदस्य सावधान 
तथा कुछ इृद तक उत्तेजित थे। 

जब सब सदस्य उपस्थित हो गये, तो श्राशीप कुमार ने एक बार कलाई 
घड़ी की तरफ देखा और एक अपरिचित व्यक्ति से कहा कि वह झ्पना वक्तव्य 
कहे | वह अ्रपरिचित व्यक्ति कुछ दिचकिचाने के बाद खड़ा हो गया और लोगों 
के मुँह की तरफ ताकने लगा। | 

आशीष कुमार ने कहा--बताइये !? 

सभी लोग उसके मुँह की तरफ ताक रहे थे | वह भला आदमी फिर 
भी कुछ नहीं बोला, वह शायद्‌ समर ही नहीं पा रहा था कि कहाँ से शुरू करे | 
उसकी आँखे और चेहरा लाल हो गया था | 

आशीष कुमार ने कहा--अच्छा, में ही कहता हूँ ।? 

सब उसके में ह की तरफ ताकने कूंगे। अपरिचित व्यक्ति छुट्कारा पा 
गया और धम्म से वहीं पर बैठ गया | 

आशीष।|कुमार ने कहा--“मामला यह है कि इन महोदय की जानी हुई 
एक सोलह रुत्ह वर्ष की लड़की है, जिसकी शादी नहीं हो रही है, इसलिए 
उसका एकमात्र अभिभावक उसका चचा,..? 

अपरिचित व्यक्ति ने सुधारते हुए कहा--“चचा नहीं मामा |? 

'हाँ, उसके मामा उसकी शादी एक ४८ साल के घनी व्यक्ति से कर 


रहे हैं। अब प्रश्न यह है कि हम लोगों का संघ इस सम्बन्ध में क्या कर सकता 
है ! करना तो चाहिए! इस विषय में । मैं समझता हूँ सभी सहमत हैं |? 


किसी ने कुछ न कहा । 
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द्वारका पांडे ने उस अपरिचित व्यक्ति से पूछा--लड़की इस शादी से 
राजी है कि नहीं ?? 

सव्यसाची ने क॒हा--इस प्रकार के असम विवाह में कीन लड़की राज्ञी 
हो सकती है ९? 

द्वारका पांडे ज़रा नाराज़ होकर बोले--यह बात नहीं?--फिर उस 
अपरिचित की ओर ताककर बोला--'क्या लड़की इस शादी से राज़ी नहीं है !” 

अपरिचित ने कहा-- अवश्य ही नहीं ? 

“उसने क्या यह बात किसी से कही और ज़रूरत होने पर अदालत में 
ऐसा कह सकेगी !? 

अपरिचित हिचकिचाते हुए. बोला---इतने के लिए, शायद बह राजी 
न हो। हिन्दू घर की लड़की है, मास्ता को बाप के समान समझती है और 
मामा पर उसी अनुपात से भक्ति भी रखती है। मामा मी लड़की को प्यार 
करता है, बड़ी मुसीबत में तभी ..«.? 

दर्शक और सदस्यों में से कुछ लोग मामा के प्यार के सम्बन्ध में एक 
अस्फुट ध्वनि कर सन्देह व्यक्त करने लगे। दो-एक वक्ता की तरफ क्रुद होकर 
देखने लगे । अपरिचित व्यक्ति कप कर चुप हो गया । 

द्वारका पांडे' धीरे से दाहिना हाथ पठक कर बोला--'ऐसी हालत में 
कानूनी रूप से हम इस मामले में कुछ नहीं कह सकते। कानून उनकी 
तरफ है |? 

अनुरूप ने कहा--क्यों ? कर क्‍यों नहीं सकते ! हम लोग घर से लेकर 
: कन्या के बाप तक सब को समझता सकते हैं, शायद उससे उनका सुप्त विवेक 
जाग उठे, तब तो काम हो जायगा...? 

सदस्यों ने नाक चढ़ा ली, सव्यसाची ने कहा-- ओह ! जैसे प्रस्तावित 
जपाय, उपाय ही नहीं था । श्राशीष कुमार ने सभापति के कतेव्य को श्रनिच्छा 
के साथ पूर्ण स्पष्ट करते हुए. कदहा--तो निश्चय ही रहा कि बर तथा कन्या के 
पिता के पास संघ की तरफ से एक प्रतिनिधि मंडल भेजा जाय | 

“पर उससे कोई लाभ नहीं होगा।? सब्यसाची ने यह बात ऐसे कही 
मानो सभापति के वाक्य को पूरा करते हुए! ऐसा कहा हो | 

अआशीष कुमार ने कहा**मैं भी इस बात को जानता हूँ ।? 

अनुरूप ने निराशा के साथ कहा--इसके अलावा और कया कर सकता 
हूँ ! उसने चारों ओर देखा । 


'बशे७ बहता पॉनी 


सव्यताची पर जैसे ज्ञिदद चढ़ गई थी, उसने कहा--मान लीजिए, 
यदि समझता बुझा कर कोई फायदा न हो ? यदि दुनिया के सब तक उनके विरुद्ध 
होते हुए भी और सारी मानवता द्वारा विरोध करने पर भी वें इस अपराध को 
करना चाहें तो उस हालत में क्या हीगा ?? 


सब एक दूसरे का मुँह ताकने लगे | 

द्वारका पांडे ने कहा--तो कया, तो कुछ भी नहीं। दम उस हालत में 
कुछ भी नहीं कर सकते |? 

सव्यसाची ने कहा--वादह ? एक इतना बढ़ा अन्याय हमारे सामने हो, 
और हम कुछ भी नहीं कर सकते | सब तरह से उसका प्रतिबाद करना चाहिये, 
उसमे बाधा देनी चाहिए | 

डाक्टर चन्द्रशेखर यह नहीं समझ पाये कि सव्यसाची का मतलब क्‍या 
है, फिर वह अपना स्वाभाविक संग्रामशीलता के कारण बोल उठा--निश्चय ही 
सब तरह से इसका प्रतिवाद करना चाहिए । 


सव्यसाची कहने लगा---'एक काम को खराब जान कर भी जो लोग 
उसका विरोध करने में हिचकते हैं कि वह काम प्रचलित कानून के द्वारा अतु- 
भोदित है, या उसका विरोध इसलिए नहीं करते कि उसका श्रथ यह होगा कि 
कानून को अपने हाथ में ले लेना है; वे और कुछ भी हों साहसी नहीं हैं। 
क्रांतिकारी तो खैर हैं ही नहीं क्‍योंकि वे तक॑ के अन्तिम परिणाम तक जाने से 
हिचकते हैं। में प्रस्ताव पास करता हूँ कि किसी भी प्रकार से यह विवाह तोड़ 
दिया जाय, या इसे रोक दिया जाय ह! 

द्वारका पांडे' ने कुद्द--जिस किसी प्रकार से १ इसका क्‍या अर्थ है १? 

“इसके माने यह हैं कि जिस किसी प्रकार से, सत्याग्रह करके या बल 
प्रयोग कर जैसे भी हो सकेः---सब्यसाची ने कहा | 

किसी ने इस बात की आशा नहीं की थी। सब यही सोच रहे थे कि 
सव्यसाची यह कहेगा कि वर तथा कन्या के अभिमातक के नाम से पुस्तिका छाप 
दी जाय, उन्हें बदनाम किया जाय या किसी और उपाय से चन्दा जमा कर 
क्या के अभिभावक की मदद को जाय ताकि शादी दृट जाय | उन्होंने इतनी 
उम्मीद नहीं की थी | इस कारण वे आश्चय में पड़ गये । पर जितना ही वे 
आइरचर्य में पढ़े, उतना ही वे जोश में आते गये । यौवन और तारुण्य के लिए 
सबसे बड़ा अभिशाप असमर्थता है जो असहाय होने की अनुभूति है। यह अगर 
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न रहे तो रास्ता चाहे जितना दुर्गण हो और जितना भी भयक्कर हो, यौवन न तो 
उससे डरता है और न कुछ कुंठित ही होता है । 

आशीष कुमार अपनी जगह पर हिल कर तथा सावधान होकर बैठ गये, 
मानो वे अब तक सो रहे थे । कौतृहल तथा जोश से उनका सारा चेहरा तम- 
तमाने लगा । 

चन्द्रशेखर कृह उठा-- और मैं इस प्रस्ताव का हार्दिक समर्थन करता 
हूँ | यह मामला उतना मयड्भर है कि इसके लिए, एक-आध जान चली जाय, तो 
कोई बात नहीं | मैं इस घटना की ही बात नहीं कह रहा हैँ, इसके पीछे जो 
चपैशाचिक मनोशत्ति और गतानुगतिका है उसका किसी भी प्रकार विरोध होना 
चाहिए |? 

द्वारका पांडे ने कहा--पर इसके पहले एक बार समझा बुभा लेना 
चाहिए। सामाजिक ज्षेत्र में रातों रात क्रान्ति नहीं हो सकती । किसी जाति की 
विचारधारा ( जिसका सबसे परिष्कृत रूप विज्ञान है ) अ्भिशता और तके इन 
दो पहियों के बल चलती है, इसलिए बह चाहे जितना आगे बढ़े बढ़ सकती है, 
पर समाज की बात और हे, वह छाती के बल रेंग कर इश्च-इज् करके आगे 
बढ़ता है |.... . 2 

सब्यसाची ने मन ही मन स्वीकार किया कि यह रूपक इस समय के: 
समाज पर लागू है, पर वह इस बात को मानने के लिए तैयार नहीं था कि वह 
इस कारण मामूली तरह समभरा-बुमा कर चुप बैठ जाय । हाँ, वह इस बात पर 
राज़ी था कि पहले दूसरे उपायों को काम में लगाया जाय । 

इसके अतिरिक्त यद्यवि उसने कक में आकर सत्याप्रह का प्रस्वाव रखा 
था, पर उसने सोच कर देखा कि वह इतनी जल्दी इन बातों और इन बातों के 
परिणाम के लिए तैयार नहीं था। इसलिए जब संघ के अधिवेशन में पहिसते 
प्रतिनिधि मंडल भेजने का प्रस्ताव आया, तो वह उससे नाराज़ नहीं हुआ । 

इसके अतिरिक्त शादी में अभी देर थी | संघ की तरफ से कन्या के 
अभिभावक और वर पक्त को समकाने के लिए. आशीष कुमार, सव्यसाची तथा 
डाक्टर चन्द्रशेखर नियुक्त हुए। 

; २६ : 

काशी गलियों का शहर है. । गलियों को लेकर ही काशी है। बड़ी-बड़ी 
सड़कें काशी की विशेषताएँ नहीं हैं, बड़ी-बड़ी सड़कों के पास नहीं बल्कि असंख्य 
गलियों से युक्त घनी आबादीनयुक्त स्थान में ही काशी के हृत-पिएड का स्पन्दन 
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सुनाई पड़ेगा । न मालूम यहाँ के लोग इन गलियों के गोर्ख-धन्धे से होकर 
अपना रास्ता कैसे पहचान लेते हैं । 

सन्ध्या के कुछ पहले तीन व्यक्ति गलियों को पार करते हुए एक मकान 
के सामने आकर खड़े हो गए।। यह मकान देखने में अच्छा नहीं था। ऐसा: 
ज्ञात होता था कि यह ईट-काठ-पत्थरों का अनियमित समन्वय है। कला का 
कोई प्रयास भी नहीं है | 

सव्यसाची ने कहा--यही मकान है...? 

नम्बर पढ़ते हुए आशीप कुमार ने कहा--हाँ, यही है, नम्बर तो 
वही है |! 

सब्यसाची दरवाज़ा खटखटाने लगा, श्रौर साथ ही धाथ भवाननन्‍्द, 
भवानन्द जी कह कर पुकारने लगा। 

बड़ी देर तक चिल्ला-चिल्ली के बाद एक नौकर ने आकर किवाड़ 
खोला---कौन है ! आप लोग किसकी तलाश कर रहे हैं ! 

ककया यह भवानन्द जी का मकान है ? आशीष कुमार ने एक ही सांस 
में पूछा । 

4 हाँ 

“हम उनसे मिलना चाहते हैं ।? 

आप लोगों का परिचय क्या बताये ?? 

'कहो कि तीन भले आदमी उनसे मिलना चाहते हैं ।! 

नौकर ने किवाड़ बन्द कर दिये, और कुछ देर बाद लौट कर कहां--- 
चलिए |? 

तीनों उसके पीछे-बीछे चलने लगे | दो मंजिल के एक कमरे में एक 
अधेड़ उम्र के मोदे-ताज़े आदमी के सामने उन्‍हें बैठाया गया | 

भवानन्द काइयाँ आदमी था। उसने बहुत रुपया पैदा किया | रुपया 
पैदा करने में वह इतना मस्त था कि पेंतीस साल तक उसे शादी करने की सुध 
ही नहीं रही । उसकी पहली शादी पेंतीस साल की वय में हुईं थी, बह स्त्री 
कब की मर छुकी थी । उस खत्री से कुछ लड़के बच्चे हैं। पहले लड़के की उम्र 
इस समय इक्कीस साल है। वह तथा उसके भाई और बढिनें सब कलकत्े में 
रहती हैं | भवानन्द का कारोबार करीब-करीब इस समय पूरे ज्ञोर पर है। यह 
कारोबार करीब-करीब अपने आप चलता है, उसमें बीच-बीच में उत्तेजना देने के 
लिए भवानन्द के मत्तिष्क की ज़रूरत होती है, वह श्रब पत्नी-वियोग के पीन 
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चर्ष बाद विवाह की आवश्यकता का अनुभव कर रहा है | स्वाभाविक रूप से उस 
अम्र में शादी में वह शोरगुल पसन्द नहीं करता, रिश्तेदारों को असली बात बिना 
बताये ही वह काशीबास का नाम छ्लेकर अपने काशी वाले मकान में टिका है । 
जब शादी हो जायगी वह घर वालों को खबर करेगा। देखा जायगा, कोई 
'जल्दी नहीं | 

भवानन्द ने कुछ भत्ते आदमियों को सामने देख कर फर्शों के नल को 
मुँह से निकाल लिया और बोला--'तशरीफ रखिये, आप लोग किसे खोज रहे 
हैं ? भवानन्द ने आँखें फाड़ कर विस्मय दिंखलाया | 

आशीप कुमार ने भूमिका के तौर पर कहा--हम स्थानीय सामाजिक 
विप्लवकारी संघ? के सदस्य हैं. . .? 

भवानन्द्‌ के पास कलकत्तें में बहुत से संघ तथा समिति के लोग चन्दे 
के लिए आया करते थे, इसलिए इसे आश्चर्य नहीं हुआ ! वह अपनी श्रेष्ठता 
की द्योतक हँसी हँसा, फिर तम्बाकू पीने लगा। फर्शी से एक आत्म तृप्तपूर्ण 
दुलार भरा शब्द निकलने लगा और उसके मुँह से तम्बाकू का सुगन्धित सुनहल्ली 
घुझ्माँ निकलने लगा | 

आशीष कुमार की यह बात समझ में नहीं ्रा रही थी कि विषय का 
कैसे ग्रारम्म करे, इसलिए, सव्यसाची ने कहा--हम लोगों ने सुना है कि आप * 
विवाह करने जा रहे हैं |? 

भवानन्द ने ज़रा भौहों को तान लिया और बोला--एँ” इसके बाद 
आँखों को उलठते हुए ज़रा नाक चढ़ा कर ऊपर की तरफ ताकते हुए कहा-- 
“सब परमेश्वर की इच्छा है! * 

सब्बसाची ने वजत्न की आकस्मिकता के साथ कहा--हम इस विवाह को 
अनुचित समझें हैं ॥ 

म॒रादाबादी फर्शी का ज़रीदार नल भवानन्द के हाथ से गिर पढ़ा | वह 
तीनों मित्रों की तरफ इस प्रकार ताकने लगा मानो उसने भूत देखा हो । 

“हम इस विवाह को अनुचित समभते हैं क्योंकि यह असभान विवाह 
है। आप समाज की एक कमज़ोरी या मूर्खता का फायदा उठा कर अपनी पोती 
की उम्र की एक लड़की के साथ शादी करना चाहते हैं, यह अन्याय है । हम 
आपकी शादी का विरोध नहीं करते, आप खुशी से अपने लायक किसी श्री से 
विवाद करें, पर यह तो बिल्कुल अन्याय है |? 

भवानन्द मन ही मन जरा क्रुद्ध छुआ, पर व्यापारी जीवन में वह कट 
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बातों को सुनने का अ्रम्यस्त था, इसलिए अपने क्रोध को पीते हुए उसने कहां-- 
आह क्या मैं क्षुद्र जीव कुछ कर सकता हूँ ! सब उन्हीं की इच्छा है, उनकी 
इच्छा के बिना एक पत्ता भी नहीं हिल सकता, उनकी इच्छा न होती तो मेरी 

लक्ष्मी-सी सत्री का देहान्त ही क्यों होता ? वह फिर दीवार की ओर ताक कर 
तम्बाकू पीने लगा | 

डाक्टर चबन्रशेखर बोले--आप यदि अपने को उस लड़की के स्थान में 
रख कर सोचे तो यह कितना बड़ा अन्याय होने जा रद्द है, यह श्रापकी समझ 
में आ जायगा । ग्राप उस हालत में अवश्य ही इस शादी को पसन्द नहीं करते ।? 

भवानन्द ने नाक से बीलते हुए कद्द-- कुछ नहीं, कुछ नहीं, मेरे पसन्द 
करने न करने से कुछ नहीं आता जाता, उन्हीं की इच्छा पूर्ण होगी। फिर रुक 
कर अनुप्राणित-सा कहने लगा-“हम क्या हैं ? कीटस्थ कीट | उनकी इच्छा 
के बगैर हम एक पैर तो हिलावें १ सूर्य उन्हीं के आदेश से तपता है, चन्द्र उन्हीं 
की इच्छा के अनुसार फैलता है, उनके अलावा किसकी मजाल है कि कुछ कर 
ले ! उन्हीं की इच्छा पूर्ण हो ! है परमेश्वर ! तेरी ही इच्छा पूर्ण !” 

सव्यसाची को गुस्सा आ रहा था, पर आशीष कुमार को मज़ा आ रहा 
था | एक ऐसे रोगी के पास, जो मरने ही जा रहा है, खड़े होकर डाक्टर चन्द्र- 
शेखर को जो अ्रनुयूति हुआ करती थी वही इस विंगत यौवन विवाहार्थी के पा 
खड़े होकर उसी प्रकार की एक अनुभूति उसे छुई | सभी समझक्त गये कि इसे 
समभाना समय का अपव्यय करना है। 


आशीष कुमार ने फिर भी चेश्ट करना उचित समभा; बोला-- भारतीयों 
की औसत आयु तेइस-चौबीस साल है, आप सत्तावन साल जिन्दा रहे हैं, बहुत 
है । अब तिस पर आप शादी करना चाहते हैं | व्यर्थ ही एक विधवा स्त्री का 
जीवन नष्ट करेंगे, श्रोर कुछ नहीं ।” बातें ज़रा क्रीध से कही गई' मानों आशीष 
कुमार भवानन्द के गुरु या अभिभावक थे । 

भवानन्द अवाक्‌ रह कर थोड़ी देर तक आशीष कुमार के मुँह की तरफ 
देखने लगे, इसके बाद बाप जैसे लड़के को डाँटता है .इसी लहजे में कहने 
लगे--.छिः यह तुम लोगों की कैसी बातें हैं ? गलित मुंड और पलित केश पिता 
रह जाता है और उसका समर्थ नौजवान लंड़का चल बसता है, यह तो रोज़ का 
अनुभव है | अतएव विधवा और सधवा की अच्छी बात चलाई, यह तो 
रोज्ञ का अनुभव है। किसके भाग्य में परमेश्वर ने क्‍या लिखा हो। 
यदि यही उसका प्रारूघ हो, तो कौन उनका खंडन कर सकता है ! तुम 
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लोग करोगे ! हा: हाः हा; हा; ? वही सब्चिदानन्द स्वरूप परमेश्वर की इच्छा 
पूर्ण होगी | मैं विवाह करना चाहता हूँ, यह मेरी अपनी इच्छा थोड़े ही है ।' 
झजी राम भजों, मैं जो विवाद करूँगा, इसमें मेरा क्या लाभ है! जो भगवान 
की इच्छा है, उसे पूर्ण करना ही पड़ेगा। मेरा क्या है! मेरी क्‍या मजाल है !' 
मैं तो कीटस्य कीट हूँ***? 

भवानन्द ने इस प्रकार मुंह बनाया मानों वह भगवान की इच्छा को 
देख रहा था । 

उसकी बातों को सुनते-सुनते सव्यसाची को बहुत कौध चढ़ रहा था, 
उसने अत्यन्त जोर डाल कर अपने भावों का दमन किया, फिर कह उछा--यह 
सब ढोंग है, ईश्वर ईश्वर हर बात में ईश्वर, मैं तो सुन कर अवाक्‌ रह गया |? 

भवानन्द अकस्मात्‌ खड़ा हो गया और आहत अ्भिमान के स्वर में 
बोला--क्या कहा ! तुम लोग ईश्वर को नहों मानते ! इस जगत की सूदष्टि 
पलय जो करने वाले हैं उन्हीं को तुम लोग नहीं मानते ? तुम लोगों की बातेँ 
सुन कर में पहले ही समझ गया था, नहीं तो एक श्रच्छे खासे आदमी को मार 
कर एक कुमारी को विधवा की बात कहते ! आश्चर्य | परमाश्च्य !!? 

डाक्टर ने कहा--हाँ, हाँ हम ईश्वर नहीं मानते, तो क्‍या ! आप 
विषय के गुण दोप पर विचार कीजिए, ईश्वर को बीच में क्‍यों घसीटते हैं ९? 

भवानन्द चले जाने के लिए! तैयार होकर बोला--नहीं नहीं, जो लोग' 
ईश्वर को नहीं मानते उनके साथमें बात नहीं करना चाहता । है परमेश्वर | तेरी 
ही इच्छा पूर्णा हो । नहीं, नहीं, . . .” वह थरथर काँपने लगा | मानो ऐसे पावियों 
से बातचीत कर वह भविष्य के त्रिषय में चिन्तित हो गया था । 

इस पर क्या कहना ? तीनों मित्र उठ कर चले गये | भवानन्द ने उँगली 
से चित्षम के अन्दर टोते हुए देखा कि आग है या नहीं, किए तम्बाकू पीने लगा। 
उसके मन में कहीं पर अ्रशान्ति का एक छोटा-सा बादल दिखाई पड़ा | उसके 
माथे पर बल आ गये । तम्बाकू के गोल-गोल धुएँ से फिर कमरा भर गया | 
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भवानन्द के निकट से निराश होकर तीनों मित्र कम्या के पिता के मकान 
की ओर आ गये । वे वहाँ भी टका-सा जवाब पाने की अश का करते थे, पर 
फिर भी कत्तव्य समझ कर वहाँ एक बार जाना उचित समझता | वहाँ से टेढ़ी 
नीम काफी दूर है, पर बातों-बातों में रास्ता कुछ नहीं मालूम दिया, और बे 
एक मकान के सामने आ कर रुक गये। सभी अपने विचारों में डबे हुए थे । 
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सब अपने-अपने ढंग पर भवानन्द की बातों की जुगाली कर रहे थे | सब्यसाची 
क्रोध के आवेश में था, एक सर्वग्रासी क्रोध उसके रक्त की गति को तीव्र कर 
रहा था। डाक्टर को वैसी ही चोट लगी थी, जैसी अपने किसी रोगी की मृत्यु 
पर लगती थी, पर उसके हृदय में निराशा का सिक्का जमने से पहले ही बहाँ 
पर एक दुर्दान्त आशा का संचार हो गया । यही एक वैज्ञानिक की पिशेषता है| 

अंशीप कुमार ने मं ह पर एक ब्यंग भरी हँसी का प्रलेप लगा लिया था, 
मानो इस घटना से विश्व के प्रति उसकी विरक्ति का मूक समर्थन छुआ था। 

दरवाज़ा ठकेलते हुए, सब्यसाची ने कहा--'रसिकलाल जी घर पर हैं ! 
रसिकलाल जी ९? 

थोड़ी देर में साठ साल की उम्र का एक गंजा व्यक्ति लालटेन हाथ में 
'क्ेकर आ गया | वह तीनों मित्रों की ओर आश्चर्य के साथ देख रहा था | 

“आप हमें नहीं पहचानते ! हम स्थानीय विप्लवकारी संघ के सदस्य हैं | 
सब्यसाची ने यह कह कर फिर सबका परिचय कराया। बोला -- हम लोग आपसे 
कुछ विशेष बात करना चाहते हैं । आप ही रसिकलाल जो हैं न ?? 

हाँ, मैं ही हूँ, बैठक में चलिए....? 

रसिकलाल ने लालटेन दिखा कर तीनों मित्रों को बैठक में ले जाकर 
बैठाया | बैठक की सजावट बहुत मामूली थी। बैठक में कुछ तस्वीरें देंगी हुई 
थीं, जिनको देखते ही ऐसा मालूम होता था कि घर के मालिक ने इनका संग्रह 
किसी पद्धति के अनुसार नहीं किया । जैसे-जैसे आती गई सजती गई। जैसा 
मध्यवित्त परिवारों में हुआ करता है। ऐसे लोगों को सुरुचि का मौका ही कहाँ 
लगता है | वे तो बेचारे रोटी की फिक्र ही में मर जाते हैं । 

एक चौड़ी चौकी पर एक पुराना कालीन बिछा हुआ था| कभी यह 
कालीन अच्छा रहा होगा। पर इस समय इसकी हालत घुरी थी। तीनों मित्र 
इसी पर बैठ गये। रसिकलाल कमरे के एक मात्र बेल के मोढ़े पर बैठा | सब 
लोग कुछ देर तक चुप रहे | इसी बीच में पन्द्रह-सोलह साल की एक लड़की 
पान दे गई। तीनों मित्र उसकी तरफ देख कर अर्थपूर्ण तरीके से एक दूसरे का 
मूँह देखने लगे | सबने यह माना कि यह लड़की सरला है। इस बात को 
जितना ही उन्होंने समझा, उतनी ही दृढ़ इच्छा उनकी उस लड़की के उद्धार 
करने की हुई | उन्होंने कल्पना में इस लड़की को भवानन्द के बगल में बिठाया, 
इस पर उनके मन में विद्रोह भावना और भी प्रबल हो गई। मन ही मन 
उन्होंने कह्--यह अन्याय है |? 
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रसिकलाल ने उनकी तरफ पान की तश्तरी बढ़ा दी । सव्यसाची ने कहा 
--नहीं, नहीं, कष्ट न कीजिए, काम की बात शुरू हो |? 

पर उसने वात नहीं शुरू को, चुपचाप बैठा रहा । 

डाक्टर ने कहा--हम लोगों को मालूम हुआ है कि आप अपनी भांजी 
की शादी एक बूढ़े के साथ कर रहे हैं, हम उसी सम्बन्ध में बात करने आये हैं।? 

रशसिकलाल ने अपने रंजे सिर पर हाथ फेरा । 

सब्यसाची ने डाक्टर की अप्रम्पूर्ण बात को सम्पूर्ण करतें हुए कहा-- 
आपकी भांजी की उम्र पन्द्रह वर्ष है |? 

'पन्द्रह नहीं, सोलह ।? 

“हाँ, सोलह ही सही, पर आपने उसके लिए जो वर चुना है, उसकी उम्र 
सत्ताबन साल है ।! 

रसिकलाल ने भूल सुधारते हुये कहा --“नहीं, पेंतालीस |! 

तीनों मित्र एक दूसरे का मेँह देखने लगे | उन्हें यह समभकने में देर 
नहीं लगी कि भवानन्द ने रसिकलाल को अपनी उम्र घटा कर पेंतालीस वर्ष 
बताई है। खैर, भवानन्द के माथे पर यदि बल न होते तो मज़े में उसकी उम्र 
पेंतालीस वर्ष होने की सम्भावना की जा सकती है। 

हाँ, तो पेंतालीस ही सही, पर वह आपकी भांजी की उम्र की लड़की को 
योग्य वर नहीं हो सकता।? इतना कह कर कुछ जैसे याद करते हुए! सव्यसाची ने 
कृहा--विशेषकर बह दुह्देजा है। उसकी पहली ज््री से तीन चार लड़के हैं, ऐसी 
हालत में क्षमा कीजियेगा यह शादी नहीं, लड़की को जान कर कुएं में ठकेल देना 
होगा, ओर कुछ नहीं ।! 

रसिकलाल कुछ देर तक सोच कर कड्बी हँसी हँसते हुए बोला--'क्या 
आप जानते हैं कि सरला के लिए. योग्य वर खोजने में मैंने कोई कसर की १ 
योग्य बर कहाँ मिला १ केवल उम्र से जवान देख कर ही तो मैं उसके हाथों 
लड़की नहीं सौंप सकता; यह भी तो देखना पड़ेगा कि वह कुछ खाता-कमाता है 
कि नहीं | रोज़ आँखों के सामने देख रहा हूँ कि बहुत से कथित पेममूलक विषाह 
अर्थाभाव की चद्दान से टकरा कर व्यर्थ हुए जा रहे हैं। अर्थामाव से पहले पहल 
कुछ मामूली असन्तोष रहता है, फिर मनमुटाव आता है। एक तरफ यह लाओ, 
वह लाओ, दूसरी तरफ से अपनी इस सम्बन्ध की कमजोरी का बोध रहता है | 
इस प्रकार प्रेम एक जीवित समाधि के समान होता है। मैं अपने चालीस साल 
के विवाहित जीवन के अनुभव से कह रहा हूँ, यदि मेरी उम्र पद्धह या बीस साल 
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अधिक होगी तो उससे कुछ आता जाता नहीं, पर यदि में तीस रुपये न पाकर 
पाँच सौ रुपये पेंशन पाता तो हमारी शहस्थी अधिक सुखी होती | युवक युवती 
का आकर्षण कितने दिन टिकता है ? अधिक से अधिक दो साल | साधारणत्तयाः 
शादी का तो यही हाल है, इसके बाद रुपयों तथा अ्रन्य चीज़ों की माँग आतीः 
है। यह माँगें रुपये से ही पूरी हो सकती हैं। हमें कई एक बर ऐसे मिले थे जोः 
युवक भी थे और खुशहाल भी, पर 'उनकी माँग इतनी अधिक हैं, वे दहेज 
इतना अधिक माँगते हैं कि मेरे वश की बात नहीं थी | रही दहेजा की बात, वह 
कुछ नहीं है | वह लड़की के नाम से इतनी अधिक सम्पत्ति लिखने जा रहा है, 
कि उससे उसे कभी कमी नहीं रहेगी | 

रसिकलाल की बातें सुन कर सब्यसाची एकदम सिहर उठा। उसका: 
क्रोध एक निमेष में जाता रहा, और उसकी जगह एक सर्वग्रासी घृणा थ्रा गई, 
जो बार-बार दया में परिणत होती रही । उसने मानो इसलिए कि कुछ कहना ही 
है, कहा--आपने जीवन को जिस तरह से लिया है, जीवन वास्तव में इतना. 
खराब नहीं है। इसके अतिरिक्त आप जबरदस्ती अपने कड़वे अनुभव को उस पर 
लाद रहे हैं, यह अन्याय है।? 

मैं सरला के हित की दृष्टि से सब कुछ कर रहा हूँ, अवश्य मैं अपनी' 
धारणा के अनुसार ही किसी की भलाई कर सकता हूँ |” 

' डाक्टर ने बीच में बोलते हुए कहा--आप उसी प्रकार से उसका हित 
कर रहे हैं जिस प्रकार से पहले के युग में डाक्टर लोग बुखार वाले का परत 
खोल कर उसका हित करते थे !? डाक्टर->सूखी हँसी हँसा | 

रसिकलाल लाल पड़ गया, क्योंकि वह सनन्‍्तानहीन था, और अपना सारा 
हृदय लगा कर वह सरला से प्रेम करता था। वह कुछ तैश में आकर बोला--- 
धग्राप लोग हमें सरला के सम्बन्ध में क्या करने के लिए कहते हैं ! इसे हमेशाः 
के लिए कुमारी रख छोड़े !? 

आशीष कुमार ने संक्षेप में कहा--हानि क्या हैं ! 

. हानि क्या हैं! इतना ही यदि समझ पाते तो इस प्रकार मकान पर चढ़: 
कर एक भत्ते आदमी का अपमान न करते । क्षमा करियेगा, में आप लोगों को 
गलत नहीं समझ रहा हूँ | आप लोग आदर्शवादी हैं, इसमें सन्देह नहीं, पर 
आपका आदर्शवाद थोथा है, क्योंकि जीवन के साथ उसका कोई सम्बन्ध नहीं 
है। वह केवल बातों का जमा खर्च मात्र है?--कह कर रसिकलाल रुक गया; फिर 
बोला-- किसे इच्छा नहीं होती, मेरी क्या इच्छा नहीं दोती है कि मेसे सरला रानी 
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बने । मैं क्या चाहता हूँ कि उसके पति की उम्र पेंतालीस साल हो । कितना 
आश्वय है ! आप शायद सोच रहे है कि मैने भवानन्द से कोई मोटी रकम 
मारी है, अवश्य ही आप ऐसा सोच रहे हैं। आप लोगों का चेहरा देख कर 
तथा बातचीत का ढंग सुन कर मैं यही समझ रहा हूँ:---रसिकलाल उत्तेजना 
से खड़ा हो गया | 

सथ्यसाची ने कहा--ती आप यह शादी करेंगे ही १? 

हाँ, करूँगा, श्राप से जो करते बने बहू कर लीजिए?---कह कर अत्यन्त 
क्रोध में रसिकलाल धम्म से वेत के मोढ़े पर बैठ गया | इसके बाद कुछ देर तक 
सोच कर प्रायः सिसकियाँ भरते हुए बोला--मिरी सरला के भाग्य में बदा होगा 
तो वह इस ढहेजा के साथ शादी में ही सुखी होगी । आप लोग मेरी परिस्थिति 
में होते तो क्‍या करते ? ज़रा सुने |? 

इसके उत्तर में क्या कहना चाहिए, कुछ समझ में नहीं आया । आशीष 
कुमार ने सोच कर कहा---आपको संध रुपयों की मदद दे सकता है। आ्रार्थिक 
मदद !? 

श्राप लोग क्या स॒ुझे या सरला को भीख माँगने वाले समभते हैं ? 
सरला गरीब है, उसका मामा गरीब है, गरीब की तरह उसकी शादी होगी, तो 
क्या ! दूसरा कोई उपाय बतलाइये ॥ 

आशीष कुमार ने कद्दा-- लड़की को कुमारी रख कर पढ़ाइये |! 

रसिकलाल थोड़ी देर तक श्राशीष कुमार को ध्यान से देखता रहा, मानों 
यह देखने के लिए. कि बह दिल्लगी कर रहा है या गम्भीरता के साथ कुछ कह 
हा है, फिर कड़वी हँसी हँस कर घोला---ऐसा सम्भव नहीं | 

इसके बाद भी कुछ देर तक बातचीत होती रही, पर. कुछ नतीजा नहीं 
पनिकला । इसलिए तीनों मित्र बहुत क्षमा माँगने के बाद वहाँ से चल दिये। 
सध्यसाची ने रसिकलाल के मकान से निकल कर यह अनुभव किया कि एक 
संग्राम की जरूरत है और उसमें न मालूम क्‍या हो | एक बार आकाश के तारों 
की ओर फिर एक बार रास्ते की ओर ताक कर बह लक्ष्सा के लिए खाना हो 
गया । डाक्टर और, आशीष कुमार भी घर चले गये । 

रण ; 

टेढ़ी नीम के एक मकान में दरवाजे पर सबेरे से उत्त्तव के धुर में शह- 
माई बज रही थी । छोटे से मकान ने अपना रौज्ञ का उदासीन रूप स्थाग कर 
उत्सव का रूप धारण किया था। लीगों के आ्ाने-जाने से सात मकान मुखरित 
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हो रहा था | मकान की प्रत्येक ईंट मानो इस उत्सव से शामिल थी, इस उत्सव 
में अगर कोई शामिल नहीं था तो वह रसिकलाल था, इस उत्सव का आ्रयोजन- 
कर्ता रसिकलाल । जितना ही विवाह का लग्न पास आता जाता था, वह गभ्मीर- 
तर होता जाता था। जिंस दिन से तीन मित्र उससे मिल गये थे, उस दिन से 
उसके मन में एक सन्देह का काँग चुभ रहा था और यह काँटा दिनोंदिन 
अधिक पीड़ा उत्पन्न करता जा रहा था | फिर भी न मालूम किस अपरिदयार्य बात 
द्वारा परिचालित होकर वह इसी विवाद की ओर गर्दन तोड़ तेज़ी से शागे 
बढ़ता गया था | 


ओर इस उत्सव, शहनाई, शोरगुल, दौड़-धूप, फूलों की कालर आदि 
का केन्द्रस्थल जो सरला थी, वह क्या कर रही थी ? वह इस समय वही कर रही 
थी जो हज़ारों वर्ष से ऐसे समय में उसकी माँ, नानी, दादी, यह सच्च करती आईं 
हूँ, अर्थात्‌ एक अज्ञात, अपरिचित पुरुष को अपने जीवन के साथी के रूप में 
बरण करने के लिए, निष्किय रूप से तैयार हो रही थी। उसने इस घटना को 
बिना भय तथा बिना आनन्द के स्वीकार कर लिया था। 


स्लियाँ स्वभाव से ही कुछ भाग्यवादी होती हैं, यह उनकी दीकालीन 
गुलामी का परिणाम है | प्राच्य देशों की स्लियाँ कुछ अधिक भाग्यवादी होती हैं। 
प्राच्य देशों में पुरुषों को बहु-विंवाह का अधिकार रहा है, इसी के कांस्ण आच्य 
ज्लियाँ एक तरह से व्यक्तित्व वर्जित, स्थूल तथा निष्किय हो गई हैं | 

संघ के सदस्य सन्ध्या के पहले से ही आकर इस मकान के एक रास्ते 
को बन्द करके बैठे हुए. थे, उनका कार्यक्रम यह था कि वर को शादी वाले मकान 
में आने ही न दिया जाय ! इसके लिए वे रास्ता बन्द कर लेदने के लिए. और 
जरूरत पड़ने पर जबरदस्ती करने के लिए. तैयार थे | रसिकलाल यह बात जानते 
थे, उसने वर को यह खबर दी, और उसके साथ परामर्श कर लौंठ झाया। 

सुजाता और अशोक यह देखने के लिए यहाँ पर आये हुए थे कि अन्त 
लक क्या रहता है, इसके अलावा वे संघ को मदद भी करना चाहते थे । 

पुलिस भी संघ के इस गेर-कानूनी प्रयास की बात जानती थी, और 
पास ही शक्ति रक्षा के लिये कुछ वर्दी में और कुछ सादी पोशाक में मौजूद थी। 
संघ को अ्रच्छी आँखों से नहीं देखते थे, इश्लिए, वे जिस किसी बहाने से संघ के 
लोगों को जेल में मरने के लिए तैयार थी। रसिकलाल के साथ दरोगा जी की 
देर तक अलग में शतचीत हुई थी। 

६ 


बहता पानी बृश्द 


विबाह का लग्न रात के दस बजे था। जनत्न नी बजे रात तक वर तथा 
बरातियों का कहीं पता नहीं मालूम दिया तो सब लोग आश्चर्य में रह गये। 
पहले तो सबने सोचा कि शायद जिंवाह स्थगित कर दिया गया, पर जब उन्होंने 
देखा कि उत्सव का कार्य उसी प्रकार से जारी है, और गली में पुलिस वाले उसी 
प्रकार भूत की तरह धीरे-धीरे आ-जा रहे हैं, तब उन्हें कुछ तसल्‍्ली हुईं | इतना 
दूर आकर और इतना आयोजन कर सब संग्राम खतम हो जायगा, यह सोच कर 
उन्हें दुःख हो रद्दा था। बखेड़े में भी एक मजा होता है, चाहे बखेंड़े का नतीजा 
कुछ भी क्‍यों न हो | जुए का आनन्द भी इसी प्रकार का एक आनन्द है 

जितनी ही देरी होने लगी, सव्यताची उतने ही ध्यान के साथ चारों 
तरफ दृष्टि दौड़ाने लगा । वहाँ प्रति मिनट यह आशा कर रहा था कि दूर से 
बैंड की आवाज सुनाई देगी, पर बड़ी देर तक प्रतीक्षा करने पर भी कुछ सुनाई 
नहीं पड़ा । 

४ रह ४ 

सव्यसाची और उसके मिन्नगण शादी वाले मकान की ओर ऐसे ताक 
रहे थे मानो वे इष्टि से, ही उसके अन्दर के रहस्य को जानना चाहते हों । कोई 
बात नहीं कर रहा था | इतने में सब्यसाची ने कहा--सुनो ।? 

सभी उसके पास आकर उसे घेर कर खड़े हो गये। सुजाता की रेशमी 
साड़ी का एक छोर एक क्षण के लिए उसे छू गया, वह सिहर उठे। आशीष 
कुमार ने धीरे से उससे पूछा--'क्या है ९? 

सव्यसाची ने कहा--“मकान के अन्दर जैसे भवानन्द की आवाज सुन 
पड़ी |? 

सबने आश्चर्यातिरेक से कहा--क्या ?? 

और साथ ही साथ सब लोग बिना बुलाये हुए अनिमन्त्रित के तौर पर 
मकान के अन्दर हृदरा कर घुस पड़े । सब्रके आगे डाक्टर रहे | अध्यापक आशीष 
कुमार और द्वारिका पांडे सी किसी के पीछे नहीं रहे | सबसे पीछे सुजाता का 
हाथ पकड़े छुए अशोक रहा । 


शहनाई वालों के साथ मिल्न कर द्रवाज्ञें के पास एक पुलिस वाला बैठा 
था। वह पगड़ी भी नहीं सम्हाव पाया था कि संघ बाले दो-मंजिले पर वहाँ जा 
कर पहुँचे, जहाँ शादी की तैयारी हो रही थी। सच बात तो यह है कि वह 
पुलिस वाला इसलिए घोखे में आ गया कि उसने यह आशा नहीं की थी कि यें 
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भद्र युबक इस प्रकार का व्यवद्यार भी कर सकते हैं | इसके अतिरिक्त शहनाई की 
तान से वह जरा कवित्वपूर्ण मनोशृत्ति में हो रहा था । 

उस समय तक विवाह शुरू नहीं हुआ था। भवाननद्‌ सामने ही एक 
कपरे में बैठा था। मंडप में दुलह्विन, पुरोहित ससी उपस्थित थे, केवल वर के 
आने की देर थी | सव्यसाची तथा उसके मित्रों की सम्मिलित दृष्टि के सामने 
से मवानन्द माग नहीं सका । वह विस्मय, भय तथा उत्तेजना में अपने कमरे के 
सबसे दूर के सिरे पर जाकर खड़ा हुआ । वह यह दिखल्ाने की चेष्टा कर रहा 
था कि उसे कुछ परवाह नहीं, फिर भी उसके हाथ काँप रहे थे | 

डाक्टर ने उसकी तरफ आगे बढ़ते हुए. कहा--कावर्ड ब्रूट जानवर | 

पर भावी वर और डाक्टर के बीच में रसिकलाल बिजली की 
तेज्ञी से आकर खड़ा हो गया, और कठोर कंठ से बोला--'ठुम लोग क्‍या 
चाहते हो १! 

साथियों की भीड़ में से आगे बढ़ते हुए सब्यसाची ने कहा--हम 
चाहते हैं कि शादी न हो |! 

सव्यसाची ने पीछे की ओर बहुत से जूतों की आवाज़ सुनी, कोई 
पन्द्रह-सोलह घुलिस वाले संघ वालों के पीछे आकर खड़े हो गये थे । मकान 
मालिक के एक इशारे पर वे संघ बालों को गिरफ्तार करने के लिए, तैयार थे । 
रसिकलाल ने भी उनको देखा, पर न मालूम क्‍यों वह उन्हें देख कर हृदय से 
खुश न द्वी सका था। 

सव्यसाची मे कहा--जब तक हमारे शरीरों म॑ प्राण हैं, तब तक हम 
इस शादी को न होने देंगे ।! 

सबने सम्मिलित कंठ से मानो उसकी प्रतिध्वनि करते हुए कहय--नहीं 
होने देंगे [! - 

रसिकलाल ने कहा--क्यों १? 

डाक्टर ने कहा--अन्याय है, इसलिए |? 

पुलिस का दरोगा गंडासिंह अधीर होकर रसिकलाल के मेँँह की तरफ 
देख रहा था। एक इशारा पाते ही वह इनको मकान से निकाल देने, यहाँ तक 
कि गिरफ़ार करने के लिये तैयार था । रसिकलाल ने देखा कि गंडासिद् उसकी 
तरफ देख रहा है, उसने उसकी दृष्टि की उष्णता तथा ग्ार्थना का अनुभव किया, 
पर उसने जान बूक कर उस तरफ से मुँह हटा लिया। उधर भवानन्द जिसकी 
प्रिग्घी करीब करीब बँध चुकी थी, पुलिस वालों को देख कर कुछ चेतन हो 
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गया था | वह भी रसिकलाल की ओर देख रहा था कि यह पुलिस वालों से 
क्यों नहीं कुछ कह रहा है तथा क्यों संकट की घड़ी को बढ़ा रहा है। 

रसिकलाल डाक के महकमे में नौकर था, बहुत दिनों से वह पेंशन पर 
है। गत कई वर्षों में देश के अन्तर प्रदेश को मथित और उद्वेलित करते हुए. 
जो आन्दोलन आये थे, रसिकलाल पर उनका काफी प्रभाव पड़ा था। रसिक- 
लाल ने बिल्कुल इस रूप में तो नहीं, बल्कि किसी न किसी रूप में यह अनुभव 
कर लिया था कि पुलिस वाले जिस पक्ष में होते हैं, वह न्याय पक्त नहीं होता | 
उसने सारी जिन्दगी सरकारी नमक खाया था, और अब्र भी उसको आय का 
एकमात्र ज़रिया पेंशन था, पर फिर भी इस सम्बन्ध में उसके विचार नये थे । 

रसिकलाल ने कहा--अञआराप लोग जरा ठंडे! दिमाग से सो्चें। आप 
यह तो मानते ही होंगे कि प्रत्येक व्यक्ति को अपने मत की तथा कार्य की स्वतन्त्रता 
ग्राप्त है |? 

कुछ व्यंग के साथ आँखों को आधी बन्द करते हुए आराशीप कुमार ने 
कहा-- हाँ-हाँ, कहिए... . ...! 

“उस हालत में मैं समझता हूँ. कि आप लोग इस शादी में बाधक होकर 
अपने सिद्धान्त को त्याग रहे हैं। विवाह अनेतिक नहीं है, वर का इसमें मत है, 

कन्या भी असहमत नहीं है | याद रखिये सरला घर में पढ़ने पर भी इंट्रेंस की 
लड़कियों को अंग्रेज़ी पढ़ा सकती है। मेरे मित्र सुकवि करुणाकान्त की देख-रेख 
में उसकी शिक्षा हुई है। ऐसी हालत में हठपूर्वक इस विवाह में बाधा देकर 
आप नागरिक स्वतन्त्रता के विरुद्ध आचरण कर रहे हैं | है यह बात कि नहीं ! 
सोच कर देखिए ।! 

डाक्टर ने कहा--जरूर इसमें कन्या को राय प्राप्त की गई है, पर यह 
उसकी असली राय नहीं है'--कह कर फिर बोला--नहीं होगा ।* 

“यह तो आपको जबरदस्ती है, जब एक व्यक्ति कह रहा है कि यह उसकी 
राय है, तो आप कैसे कहते हैं कि यह उसकी राय नहीं है | इसके अर्थ तो ये 
छुए कि जब तक आपकी राय से क्लिसी की राय नहीं मिल जायगी, तब तक आप 
यह कहते रहेंगे कि उसकी राय उसकी निजी राय नहीं है | इस प्रकार आपकी 
धारणाएँ: अ्रजीब हैं | मिल ने स्वतन्त्रता की जो व्याख्या की है, वह और ही है। 
आपकी बात तो नादिरशाही हैं, ओर कुछ नहीं |? 

पीछे से द्वारका पांडे ने कहा--ओह, मिल स्वतन्त्रता के विषय में क्‍या 
'जानता था १ बह बुआ स्वतन्त्रता के वेद का प्रचारक, प्रतिनिधि और पैगम्बर 
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था | ये लोग समझते हैं कि सावंजनिक वोट हो गया तो विश्व की सारी सम- 
स्थाएँ; सुलकक गई | मिल के वाद डफरिन पुल के नीचे बहुत पानी जा चुका है 
ओर दुनिया बहुत कुछ सीख चुकी है ।? 

द्वारिका पांडे' की बात की मानो पूर्ति करते हुए डाक्टर ने कहा--यह 
सब सिद्धान्त की बात बहस भाड़ में जाय, आप यद्द बताइये कि भवानन्द बूढ़े न 
होकर जवान होते, तो यह अच्छा होता कि नहीं !? 

कोने में खड़े भवानन्द की भौहों पर बल आ गये । 

“हाँ, पर सब गुश एक साथ कहाँ मिलते हैँ---अत्यन्त यांभिक स्वर में 
रसिक लाल ने कहा--भिरी क्या यह इच्छा नहीं हे कि सरला की शादी उसी की 
उम्र के किसी युवक के साथ हो | बड़ी इच्छा होती है। इसके लिए मैंने क्‍या 
नहीं किया १ आप लोगों ने ही कौन-सा वर हूँ ढ़ कर दिया !? 

आशीष कुमार बोले--'क्यों हम तो रुपयों की मदद देना चाहते थे ।? 

“रुपये नहीं, वर, हम भिखारी नहीं हैं कि रुपये लेते फिरेंगे |? 

“रुपये होने पर पात्र मिल जाते |! 
गे हो सकता है, पर मैं पात्र चाहता था, आप चाहते तो आसानी से यह 

समस्या सुलक सकती थी, पर आप लोगों ने ऐसा नहीं किया, क्योंकि आपको तो 
बस नाम कमाना है?---रसिकलाल ने बातों को एक ही साँस में कहा । 

आशीष कुमार आश्चर्य से बोला--किसा !? 

श्राप लोगों में ही अच्छा वर मौजूद था| आप इच्छा करते तो सत्र 
मामला अ्रच्छी तरह सुलमक सकता था ॥? 

इतने में पुरोहित ने आगे बढ़ते हुए कहा--रसिक, लग्व निकला जा 
रहा है |? 

कन्या पक्त वाले भी अधीर हो रहे थे ओर सबसे अधीर एकमात्र बराती 
बर स्वयं हो रहे थे | वह इन सच्च बहसों में कोई फायदा नहीं देख रहा था। वह 
चाहता था कि पुलिस की सहायता से इन बाहरी लोगों को निकाल बाहर किया 
जाय और फिर शुभ कार्य का आरम्भ हो । वह स्वयं ही आग्रे बढ़ कर यह बात 
कहता, पर ज्लजा के वशीभूत होकर कुछ कह नहीं पा रहा था । 

रसिकलाल जैसे इन सब बातों के प्रति ध्यान न देकर कहता गया--- 
“आप लोगों ही में हमारे पसन्द के लायक पात्र मौजूद है. . .! 

आशीष कुमार ने आश्चर्य के साथ कह[--कौन !? 

सब लोग कौपूहल के साथ उत्तर की प्रतीक्षा करने लगे। 
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क्यों, सव्यसाची कुमार, जाति गोत्र सब मिलता है?--रसिकल्माल 
ने कहा । 
सब लोग सव्यसाची कुमार की ओर ताकने लगे | 
डाक्टर ने कहा--यह बात १ पहले क्‍यों नहीं कहा ! पहले कहते तो 
कितना ठीक रहता ?? 
सुजाता के मुँह पर जैसे कित्ती ने कालिख पोत दी । 
सब्यसाची कुछ बोला नहीं | डाक्टर ने सव्यसाची से कहां « एक 
युवती के जीवन को नष्ट होने से बचाने के लिए; तथा प्रतिक्रियाबाद की नाक पर 
एक घृसा जमाने के लिए तुम्हें यह बोका अपने ऊपर लेना पड़ेगा । 
उत्तेजना तथा किकर्त॑व्यविमूढुता से सव्यसाची को रोना-सा आ रहा था, 
पर उसने कुछ नहीं कहा । वह शायद यह बात समझ नहीं पा रहा था कि क्‍या 
कहे ? डाक्टर ने उसे हाथ पकड़' कर ले जाकर अन्दर वर के आसन पर बैठा 
दिया | त्याग की बात सुन कर तथा मित्रों का आग्रह देख कर खब्यसाची ने 
अतिवाद नहीं किया, पर अपने चारों तरफ मंत्र पाठ आदि का उपकरण देख कर 
वह विद्रोह कर उठा। आधा खड़ा होकर बलिदान के पहले बकरे के अ्रन्तिम 
चीत्कार की तरह उसने गिड़गिड़ा कर कद्दा--ओर मंत्र ! मंत्र | इसमें तो मंत्र 
की आजृत्ति करनी पड़ैगी और हम मंत्र नहीं मानते |! 
अपने को विपत्ति से मुक्त करने की एक अन्तिम निराश चेष्ठा थी । 
आशीष कुमार ने कहा--ओह डैम ! इनको बच्चों का खेल समझ 
कर कहे जाओ, हम लोग जवाब दे लगे ।? 
डाक्टर ने कहा--मैने तो अपनी शादी सिविल मैरेज ऐक्ट से की, 
_ फिर भी मैं इसका अनुमोदन करता हूँ, बात यह है कि विशेष परिस्थिति है ।? 
सबने राय दी | सव्यसाची का अन्तिम प्रतिवाद इस प्रकार सार्वजनिक 
जय-घध्वनि में ड्रब गया । भूताविष्ट की तरह सव्यसाची किसी तरफ न ताक कर 
मंत्रों की आवृत्ति करने लगा | बुद्धिमान पुरोहित ने जान बूक कर संक्षेप में 
काम किया | सव्यसाची ने वर के आसन पर बैठ कर पहली बार अत्यन्त तीत्र 
रूप से यह अनुभव किया कि वह सामने खड़ी सुजाता से प्रेम करता है, बहुत ही 
प्रेम करता है। 
पुलिस वालों ने जब यह देखा कि विवाह में गैर-कानूनी रूप से बाधा 
पहुँचाने वाले लोग बरातियों में परिणत हो गये, और उनमें जो मुख्य व्यक्ति 
था वह वर हो गया, तो वे ज्ोग वहाँ से चुपचाप खिसक गये | 
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किसी ने भवानन्द को नहीं देखा | वह चोर की तरह सबकी दृष्टि बचा 
कर निकल गया और उसके पीछे-पीछे सब कुछ खोने की तीब्र अनुभूति लेकर 
सुजाता निकल गई । 

उस समय बाहर बंड एक सामरिक साज बजा रहा था। आकाश में चाँद 
का एक टुकड़ा तैरता हुआ चला जा रहा था । 
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स॒ुजाता लाहौर में जाकर फिर से एम० ए० पढ़ने की चेष्टा करने लगी, 
पर पढ़ाई बहुत दिन पहले ही शुरू हो चुक्नी थी, इसलिए यह मालूम हुआ कि 
उसे और एक साल प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। उसकी सहपाठिनियाँ अब की एम० 
ए० होने वाली थीं। उसने सोचा कि किस क्षण में उसने बनारस का रास्ता 
लिया था कि सब मामला ही बिगड़ गया। यह डेढ़ साज्ष जो फोकट में गये 
उसका उसे गम नहीं था। उसे गम था तो इस बात का था कि एक चीज के 
बहुत पास जाकर भी बह उसे न पा सकी | यह दुःख वह कहाँ रखेगी ! हाँ-हाँ, 
उसे याद हैं जिस समय डाक्टर ने हाथ पकड़ कर सब्यसाची को वर के आसन 
पर बैठाया था उस संम्य सब्यसाची ने एक बार उद्स्नाल्त' दृष्टि से चारों तरफ “ 
देखा था। न मालूम वह किसे खोज रहा था | 

पर अब उस बात से क्या १ सव्यसाची अ्रत्र जीवन भर के लिए सम्पूर्ण 
रूप से उसकी पहुँच के बाहर है। एक अखंडनीय, शअ्रप्रतिकागथ, अपरिवर्तेनीय 
भाग्य उनके बीच एक खाई पैदा किये हुए था, किसी भी प्रकार उसे पागना 
सम्भव नहीं था। पीछे की उन बातों को सोचना ही व्यर्थ है। उसे अब नये 
सिरे से जीवन को बनाना है। उसे अत्र इसी दिशा में दत्तचित हो जाना चाहिए 
आर कोई रास्ता नहीं | 

स॒जाता के लाहौर वाले मकान में जो बुढ़िया रहती थी उसने जब यह 
देखा कि सुजाता उसी प्रकार अविवाहित है, तो उसने साफ-साफ कह दिया कि 
उसे इस पर बहुत आश्चर्य है। उुजाता युढ़िया की बातों पर ध्यान नहीं देती थी, 
यर अब की बार जो उसने विवाह न करने का उल्ाहना दिया तो उसने कड़वी 
हँसी हँस दी । यह हँसी एक दीर्घ निश्वास मात्र था। 

सुजाता ने कहा--अच्छा नानी, क्या शादी करना जरूरी है !! 

नानी ब्ड़ी देर तक अपने पोपले मुँह को बना कर सुजाता को देखती 
रही । फिर बौली--कहती क्‍या है?! श्रगर शादी जरूरी नहीं है तो क्या 
जरूरी है ! 
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यदि दूसरा समय होता तो सुजाता इसके उत्तर में शायद यह कहती कि 
यदि वह आजीवन कुमारी रह कर देश की सेवा करे, तो उसमें दोघ क्‍या है, पर 
अआाज उसे यह बात कहने में हिचकिचाहट मालूम हुईं | शादी शब्द शायद कुछ 
प्राचीन है, इस शब्द के प्रति वह सम्पूर्ण रूप से आत्मीयतापूर्ण रुख न ले सकी थी, 
पर समाज के द्वारा स्वीकृत स्त्री पुरुष का बहुमुखी सहयोग, वह दूसरी बात थी । 
वह झत्र यह अनुभव कर रही थी कि उसके मामले में इस प्रकार का मिलन 
जरूरी था, और ऐसा मिलन होने से रह गया, और इसके फलस्वरूप उसका 
जीवन अकमस्मात्‌ पग्ु, शूत्य ओर कुछ अब तक उद्दे श्यहीन हो गया यह बात 
उसे अखर रही थी। इस प्रेम के असफल हो जाने से उसका जीवन अन्न न 
मालूम कैसा हो गया था ? उसने बुढ़िया से कहा--'मान भी लिया कि शादी 
जरूरी है,तो मान लो कि मैं विधवा हो खुकी हूँ, उस हालत में क्‍या बात है ! 
कितनी छ्लियाँ तो मेरी उम्र में बेवा दो जाती हैं, नानी तुम भी तो... «-? 

बात के बीच में टोकते हुये बुढ़िया मे कहा --“तू काशीजी जाकर बांतूनी 
हो आई है, तू क्‍यी बेवा होने लगी, बेवा हो तेरे दुश्मन,” कह कर कुछ सोचती 
हुईं बोली---“नहीं, नहीं, दुश्मन भी न हों, वेवा होना कितनी भारी तकलीफ 
है, ओह [7 

बुढ़िया के मन में अपने जीवन की बात एक मुहूर्त में चित्रपट के दृश्यों 
की तरह घूम गई | उसका पति सरकारी अस्पताल में डाक्टर था। तरक्की का 
काफी मौका था। महायुद्ध में जाकर तो कितने ही डाक्टर फौरन मेजर हो 
आये | यदि बह जीवित होता तो कया उसे आज दूसरे के अन्न पर पलना पड़ता । 
अवश्य धर्मशीला बड़ी शरीफ है, उसने कभी इस बात का इशारा नहीं किया; 
पर,...«-। वह तो परिश्रम कर हमेशा यही कोशिश करती रही कि जहाँ तक हो 
सके परिवार के काम आवे। 

बुढ़िया ने आगे कुछ नहीं कहा | बह जल्दी-जल्दी माला जपने लगी, 
इसलिए, सुजाता वहाँ से चली गई । 

बहुत सोच कर भी सुजाता अपने लिए कोई कार्यक्रम तैयार नहीं कर पा 
रही थी । ऐसे समय उसे अकस्मात्‌ एक बात याद आई । सव्यसाची ने उसे एक 
बार स्त्रियों की त्रिक्री तथा वेश्याबृत्ति के सम्बन्ध में बातचीत करते हुए; यह कहा 
था कि एलगाकेरन नामक एक जमन महिला ने वेश्याओं के मकान धूम कर 
उनकी जीवनियों का संग्रह कर एक पुस्तक प्रकाशित की थी जिससे समस्याश्रों पर 
यथेष्ट प्रकाश पड़े । 
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सव्यसाची ने कहा था---“मैंने इस किताब से कोई नई बात नहीं सीखी 
क्योंकि मौतिकवाद ने शुरू में ही इस समस्या का समाधान कर रखा है| हमारे 
कथनानुसार व्यक्ति का दोष नहीं है, अपराध के लिए, समाज जिम्मेदार है, और 
चुकि वेश्याइत्ति भी एक तरद का अपराध है, दोष समाज रचना का ही है| 
ऐलगकेरन की पुस्तक में मैंने इसी मत का समर्थन पाया है। मैं चाहता हूँ कि. 
कोई भारतीय महिला भी इस प्रकार के सब तथ्यों का संग्रह कर एक पुस्तक लिखे 
तो वह पुस्तक दकियानूसी लोगों की आँखों में ज्ञानांजनशलाका का काम करेगी |?* 

सुजाता ने इस पर कहा था--“पर यह काम बहुत ही कठिन है |? 

“क्ष्यों १? 

एक शरीफ़ औरत के लिए वेश्याश्रों के घर-घर जाने में अपमान का भय 
है, इसके अलावा बदनाम होते कितनी देर लगती है | जैसे काठ की हंडिया एक 
बार ही चढ़ती है, उसी प्रकार ख्री भी एक बार ही बदनाम हो सकती है याने एक 
बार बदनाम हुई कि स्त्री हमेशा के लिए, बदनाम हो गई । चाहें या न चाहें यह 
हमारी हालत है, यद्दी हालत भारत में तथा योय्प में सर्वत्र है, कहीं कम कहीं 
ज्यादा ।? 

सव्यसाची ने सहानुभूति के साथ कहा था--यदि कोई इस प्रकार त्याग 
स्वीकार कर कीचड़ में पैर रखने की हिम्मत न करे, तो असली तथ्य किस प्रकार 
मालूम होंगे, और असली तथ्य मालूम नहीं होंगे तों बुराई की दबा किस प्रकार 
तिकल्लेगी --कह कर कुछ हँसते हुए सव्यसाी ने कहा था--थदि मैं ल्री होता 
तो मैं इस प्रकार का खतरा उठाने से नहीं हिचकता |? 

लाहौर में आकर आज सब्यसाची की बातें सुजाता को याद आा गईं | 
उसने सोचा सचम॒च ही यह एक बड़ा काम है, वह उसे क्यों न उठा ले | जिस 
बदनामी के सय से एक दिन वह इस काम से हिंचको थी, आज मानो वही बद- 
नामी उसे इस तरफ पुकार रही थी। इस कार्यक्रम में अपने को लगा देने की 
चिन्ता से ही आ्राज उसके सारे शरीर में बिजली दौड़ गई, जैसे एक नया जीवन 
उसमें जागने लगा। उसने सोचा कि इस कार्य को करने से उसे इस महान दुःख 
से छुटकारा मिलेगा | 

सिद्धान्त और कल्पना के क्षेत्र से वह अरब कार्यक्षेत्र में उतर पड़ी । प्रारम्भ 
में वह कई बार बाज्ञार तक घूम आई। यद्यपि वह किसी वेश्या के घर में 
नहीं गई, फिर भी वह यह बात देख कर आश्चर्य में पड़ गई कि इस प्रकार एक 
बार घूम जाने में ही उसे बहुत-सी नई बातें मालूम हो गईं | उसे ऐसा मालूम 


बहता पानी ३४६ 


दिया कि वेश्याओ्रं के चेहरे पर यह जो प्रफल्लता तथा हर्ष की छाया रहती है, 
बह बकीलों के चोंगे की तरह पेशे का एक अनिवार्य अंगमात्र है| असल में 
उसमें कोई आन्‍्तरिकता, गहराई या सत्यता नहीं थी। वह प्रफुल्लता एकदम 
वबनावटी थी, आहकों को खींचने के लिए! एक विज्ञापन मात्र था। उनके हृदय के 
साथ इस व्यापारिक हँसी का कोई सम्बन्ध नहीं होता | 

एक दिन वह साहस कर एक वेश्या के मकान में घुस पड़ी । जो बढ़िया 
द्रवाज्ञें पर रहती थी उसने जो यह देखा कि एक शरीफ़ औरत है, तो उसने 
उसे मकान के अन्द्र घुसने देने में अनाकानी की | वह जानती थी कि इस 
प्रकार कभी-कभी शरीफ़ ओरतें वेश्याओं के मकानों पर घावा बोल कर अपने पुत्र 
पति या भाई को पथश्रष्ट कर देने के लिए. रूगड़ा करने आती हैं | वह स्वयं 
जवानी से वेश्या थी | इसलिए, उसे कई बार इन शरीफ़ ओरतों से पाला पड़ा 
था। यह लोग अपने पति पुत्र को समभाने की बजाय वेश्या से आकर लड़ने 
लगती हैं | कोई उन्हें हाथ पकड़ कर कह थोड़े ही ले आया था। यहाँ तो यह है 
कि बह नहीं आयेगा तो कोई और आयेगा। 

बड़ी अनाकानी के बाद बुढ़िया उसे दो मंजिल में ले गई | श्रभी-अभी 
चेश्या दिन की नींद खतम कर उठी थी । सुजाता ने उसे देख कर मन ही मन 
कहा-- अरे यह ? इतनी साधारण १ और कल सन्ध्या समय कैसी परी-सी मालूम 
दे रही थी |! 

वेश्या ने अपने बिंखरे हुए बालों को सम्हाज्न कर एक बार बुढ़िया को 
ओर देखा, और दूसरी बार आगन्तुक की ओर । 

छुढ़िया ने कहा--मैं कुछ भी नहीं जानती, इन्हीं से पूछ देखो कि क्या 
चाहती है !? 

सुजाता सोच रही थी कि बेंठे या नहीं | उसका सारा शरीर घुणा से 
कंटकित हो रहा था | एक अजीब बदबू चारों तरफ के वातावरण में तैर रही थी, 
यद्यपि उसने चारों तर ताक कर देखा कि ऐसी कोई वस्तु नहीं है जिससे यह 
शन्‍्ध निंकल रही हो। कहीं पर गन्घ का नाम भी नहीं है, सब साफ सुथरा दिखाई 
पड़ रहा हैं । वह दू, उसी प्रकार की थी, जैसी किसी बन्द मकान को खोलने से 
निकलती है, कामुकता की इस प्याऊ से कितने ही लोग रोज आकर गन्दा पानी 
पीते रहते हैं । 

पर जो लोग यहाँ आते हैं, क्या वे मनुष्य हैं! क्‍या उन्होंने मनुष्यता के 
नाम को व्यवहार करने के अधिकार को खो दिया नहीं हैं १ 
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सुजाता फिर भी ज़ोर से धम से कुर्सी पर बैठ गई । इस कुर्सी में उससे 
पहले कौन लोग बैठे होंगे ! इसी छ्री के शरीर के भूखे लोग न ? शायद्‌ कल्न 
सन्ध्या समय भी कितने ही आदमी बैठे हों, वह घिहर उठी। 


उसने जहाँ तक हो सका सरल करके श्रपने उद्देश्य को व्यक्त किया। 
सुन कर वेश्या मुस्करा पड़ी | उसने घुजाता को ऐसी दृष्टि से देखा, मानो बह 
बहुत कुछ समझ गई। उसके कठिन चेहरे म॑ एक जोड़ा सरल आँखें थीं जो 
बरवस अपनी ओर उसकी दृष्टि को खींच रही थीं, उसने मुजाता से कृद्ा--आप 
शायद कांग्रेस की सदस्या हैं ९? 

नहीं, मैं कांग्रेंस की नहीं हूँ, पर मैं पतिता बहनों की सेवा करना चाहती हूँ ।? 

आप शादीशुदा हैं !--कह कर उसने कुछ हिचकते हुए. आगन्तुक 
की ओर देखा कि कहीं इससे आगन्‍्तुक की मानद्वानि तो नहीं हुई है | 

सुजाता ने कह--नहीं, इसके बाद आप कहें या तुम इस उचेड़-बुन 
में थोड़ी देर भटक कर उसने पूछा--त॒म्हारा नाम ?? 

भरा नाम छप्पन छुरी है !! पर इस उत्तर को सुनते ही सुजाता की दृष्टि 
वज्-कठिन हो गई | यह देख कर वह बोली--'ओह ! आप घर का नाम पूछ 
रही हैं ! वह निकको है, में तो उसे भूल गई थी |? 

इस बात से छुजाता की दृष्टि फिर कोमल हो गई | उसमे अत्यन्त मुला- 
यम आवाज़ में कहा, अच्छा निक्‍को, मुझे तुम सच-सच बताओ कि तुमने यह 
पेशा क्‍यों अपनाया १? 

निक्‍को उर्फ छप्पन छुरी कुछ रुक कर बोली--बह लम्बी कहानी है। 
उसने बुढ़िया कौ तरफ एक आजशामूलक इशारा किया, बुढ़िया गिड़गिड़ाती हुई 
निकल गई । 

'मैं छुशी से वेश्या नहीं हुई । मैं बहुत बड़े घर की बेटी थी, नाम न 
लूँगी । दूसरों को क्‍यों साने । मेरे पिता तथा माता दोनों मुक्त से प्यार करते थे, 
पर दुर्भाग्य से मेरी माँ मुफे आठ-नौ साल की छोड़ कर मर गई | पिताजी में 
फिर शादी की | बस यहीं से मेरे दुर्भाग्य का सूत्रपात छुआ । घर की दुलारी 
लड़की से में एकाएक एक लौंडी बाँदी हो गई । जैद्धे-तैसे स्कूल की पढ़ाई जारी 
रही । स्कूल में जब रहती थी, तब तक शान्ति से रहती थी, जिस दिन स्कूल में 
छुट्टी होती थी, वह दिन मेरे लिए. पहाड़ हो जाता था । सौतेली माँ से मैं बाघ 
की तरह डरती थी। जिस समय मैं छठे दर्जे में पढ़ती थी, उस समय एक लड़के 
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के साथ मैंरा परिचय छुआ । लड़का कालेज में पढ़ता था। लाहौर के एक प्रसिद्ध 
धनी का लड़का था । होते-दोते उसके साथ भाग गई और लाहौर में ही उसके 
पास रही । सौतेली माँ वो खुश ही हुई, मेरी कोई खास खोज नहीं कराई गई ।? 

“अ्रवश्य खोज करने पर मी मेरा मिलना मुश्किल था। पहले पहल मैं 
यह समभ घर से रूठ कर भागी थी कि पिता जी खोज कर खुशामद कर समझे 
ले जायेंगे | वह लड़का भी सुंरू से प्रेम करता था। दो साल चैन से कटे | इस 
बीच में वह बी० ए० हो गया । उसके विता ने उसे विलायत भेजना चाहा | 
इसलिए उसे विजल्लायत जाना पड़ा | जाते समय चह कह गया कि पत्र डालता 
रहेगा । मालूस नहीं कि उसने पत्र डाला है या नहीं | क्योंकि लंडन पहुँचने के 
पहले ही नौकरों ने उस बंगले से निकाल बाहर किया । इसके बाद घृम्त-घाम कर 
में एक गुडे के हाथ पड़ गई, उसने मुझे वेश्या बनने के लिए, मजबूर किया-- 
यह कह कर वह सिसक-सिसक कर रोने लगी । 

सुजाता ने इस दिन और अधिक कुछ नहीं पूछा, पर कई एक बार भेंट 
के बाद उसने उसके सम्बन्ध में सारा ब्यौरा जान लिया, और स्थानीय पत्निका 
में इस विवरण को प्रकाशित करा दिया | 

इस प्रकार धीरे-धीरे सुनाता ने कई एक वेश्याओं की रामकहानी मालूम 
कर प्रकाशित कराई । इन व्यौरों से स्लियों की बिक्की, विवाह प्रथा, इत्यादि अनेक 
विषयों पर काफी रोशनी पड़ी । इन लेखों से काफी सनसनी पैदा दो गई और 
विभिन्न भाषाश्रों में इन लेखों पर लेख निकले । 

इस प्रकार सब्यसाची द्वारा प्रदर्शित मार्ग पर चल कर' सुजाता का समय 
बहुत कुछ कठने लगा । इस प्रकार जैसे कहीं पर सब्यसाची के साथ उसका एक 
सूक्ष्म योगसूत्र बाकी रह गया था, एक अत्यन्त क्षीण योगसूत्र | 

इसके अलावा जब्च मन नहीं लगता था, अर्थात्‌ जब इस पर भी उसका 
मन उचट् जाता, तो वह जैसे मन की तलाश में गर्दन तोड़ वेग से मोटर साइकल 
चलाती थी । 

श ६ हे० ६ 

शादी करके सव्यसाची एक मामले में बहुत ही विपत्ति में पड़ गया | वह 
स्रीको कहाँ ले जावे, क्योंकि अन्तरतम हृदय से इस विवाह को अस्वीकार कर 
देने पर भी वह बाहर के शिष्टाचारों तथा जिम्मेदारियों का जहाँ तक हो सके 
पालन करना चाहता था | 

विवाह के मंडप में उसने सरला से आँखें ही नहीं मिलाई। उसमे 
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सुद्दागशत भी एक करवट में काट दी । सरला के साथ एक भी बात नहीं की, 
यहाँ तक कि एक दृष्टि डाल कर उसके अस्तित्व तक को स्वीकार नहीं किया। 
जिस कारण से भी हो उसने यह तय किया कि स्त्री लेकर घर्मशीला के 
मकान में जाना ठीक न होगा, उसने इसे स्व॒तःसिद्ध करके मान लिया । न मालूम 
कहाँ से उसका विवेक तथा सुरुचि उसे मना कर रही थीं। अवश्य वह इस बात 
जानता था कि धर्मशीला इसमें कोई आपत्ति नहीं करेगी ।**' "फिर भी । 


इधर उसने भी अपने ममिया ससुर रसिकलाल के यहाँ रहना भी उचित 
न समझा, यद्रपि वह ऐसा करता तो रसिकलाल और सरला दोनों खुश होते | 
शायद्‌ सरला के हक में यह अच्छा भी होता, क्योंकि सब्यसाची ने रात भर सोच 
कर इस को अन्तिम रूप से तय कर लिया था कि विशेष अवस्था में पड़कर 
अन्धा होकर इस शादी के गड्ढे के पड़ जाने पर भी वह सरला को ऊपरी अधि- 
कारों के अतिस्कि कोई अधिकार न देगा | नहीं, कभी नहीं, वह तो एक प्रदसन 
मात्र होगा | वह सुजाता से प्रेम करता है, उसी से मेंस करेगा | अवश्य यह प्रेम 
नीरब रहेगा महीने के बाद महीना, साल के बाद बह चुपचाप अपनी सुजाता की 
नीरव पूजा करता रहेगा । एकलव्य की तरह सुजाता को इसकी खबर न होने 
देगा | वह अपने विवाह बन्धन के ग्रति सच्चा रहेगा, पर उसका हृदय अपना है, 
वह सुजाता को हृदय देगा | उसने तो हृदय प्रदान नहीं किया, शादी ही की है । 

उसको इस बात का आश्चर्य हुआ कि कल तक वह सुजाता के प्रति 
अपनी इस भावना को समर क्‍यों नहीं पाया था | एक व्यर्थ क्रोध से बह फूलने 
लगा | तो क्या यह भावना बहुत पुरानी है ! वह क्‍यों इस बात को पहले नहीं 
समझ पाया था ! 

सव्यसाची जब शादी के बाद के रोज सबेरे खड़े होकर इन बातों को सोच 
रहा था, सुजाता उस समय माँ के लिए; एक पत्र रख कर किसी की अनुमति न 
लेकर पंजाब मेल पर सवार चली जा रही थी। सव्यसाची को यह बात नहीं 
मालूम थी । 

अन्त तक सब्यसाची ने डाक्टर ही को पकड़ा | डाक्टर तुम्हीं ने यह 
भारी बोर मेरे सिर पर लादा है, अब ठ॒म्हीं इसकी आफत उठाओ्रो, कुछ दिन 
के लिए, हम तुम्हारे ही घर पर रहेंगे |! । 

डाक्टर ने इस प्रस्ताव को सहर्ष स्वीकार किया । सेवा दल से लोटने के 
बाद उसने एक उच्च शिक्षिता से हाल ही में शादी की थी। डाक्टरी के कतंब्यों 
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के सम्बन्ध में उसे बहुत व्यस्त रहना पड़ता था, इसलिए उसकी सत्री को एक 
नहीं दो साथी मिलेंगे, इसलिए: उसने इस बात का स्वागत किया | 

सव्यसाची स्त्री के साथ डाक्टर के यहाँ गया । 

सव्यसाची ने डरते हुए, धर्मशीला से मेंठ की । धर्मशीला ने उसे आशी- 
वाद दिया, ओर कहा कि उसकी ख्री से भेंट करने बह चलेगी । पर उनके चेहरे 
की तरफ देखकर सब्यसाची को मालूम हो गया कि इन कई घंटों में जैसे उनमें 
खाई की सृष्टि हो गई है | कहना न होगा कि यह केवल सब्यताची के उत्तेजित 
मन की कल्पना मात्र थी। असल में घर्मशीला पहले ही की तरह स्नेहशील रूप 
में पेश आई थी। अवश्य वह इस बात से बहुत परेशान थी कि सुजाता बिना 
कुछ कहे सुने क्‍यों चली गई | वह सब्यसाची की शादी के साथ सुजाता का चले 
जाने का सम्बन्ध स्पष्ट देख रही थी, पर अशोक के मँँह से जो कुछ व्यौरा मालूम 
हुआ था, उससे वह सव्यसाची, रसिकलाल या डाक्टर किसी कौ भी दोष नहीं 
दे सकती थी | इनमें से किसी का उद्देश्य महान के अतिरिक्त कुछ नहीं था। 
धर्मशीला को ऐसा मालूम पड़ा कि ये सभी एक अदृश्य के द्वार परिचालित हो 
कर अपने कार्य के जर्यि से अपने अपने भाग्य को पूर्ण कर रहे थे, नहीं तो पहले 
से किसी को कुछ पता ही नहीं था कि घटनाएँ: इस दिशा में जा रही हैं । 

सव्यसाची शादी के बाद डाक्टर के यहाँ ठहरा | धर्मेशीला ने इस पर 
भी कोई आपत्तिजनक बात नहीं पायी । वह एक दिन तरह तरह के उपहार लेकर 
डाक्टर के घर गई और नई बहू देख आई। 

सन्ध्या समय आशीष कुमार धूमते-घामते घरशीज्ञा के यहाँ पहुँचा। 
बातचीत होते-होते इस शादी पर बात चल पड़ी । आशीष ने कहा--श्राप इस 
शादी के सम्बन्ध में क्या समभती हैं ?? 

धर्मशीला के माथे पर बल आ गये, बोंली--“ठीक ही तो है. . 

आपकी राय में ये दुःखी होंगे १ स्मरण रहे कि यह प्रेम मूलक विवाह 
नहीं है ।? 

(हो सकता है, नहीं सी हो सकता है | यह उनके स्वभाव पर निर्भर है। 
पर एक बात को मैने एक सिद्धान्त के रूप में मान लिया है कि चाहे जिस क्षेत्र 
में चल्ले शादी के ज्षेत्र में त्याग कर शादी करने की बात में मैं विश्वास नहीं 
करती | विवाह करने वाले को उचित है कि वह कौड़ी-कौड़ी समभ ले। मैं 
अवश्य इस बात को आलंकारिक श्रर्थ ही में कह रही हूँ। घन के लोभ में या 
आईथिक फायदा देख कर जो शादी होती है, वह तो बहुत ही मिन्दनीय है। 


> 
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जीवन के ओर सब ज्षेत्रों में प्रेम से प्रिय को वरण करना शायद्‌ उचित है, पर 


विवाह में प्रेम ही श्रेय है। इस दृष्टिकोश के अतिरिक्त विवाह असफल होने के 
लिए बाध्य है | कम से कम यही मेरी धारणा है।? 

“इसके माने यह हुए कि आप कह रही हैं कि यह विवाह असफल रहेगा, 
क्योंकि इस विवाह को करने में सव्यसाची को बहुत त्याग करना पड़ा ।! 

दोनों में आलोचना चलने लगी । दोनों ने त्याग शब्द का प्रयोग किया, 
पर. सव्यसाखची का त्याग कहाँ और किस वात में है, इस अश्न पर दोनों बराबर 
बात करते रहे | अन्त में आशीष कुमार ने कहा--जानते हैं ? कन्न संघ का अधि- 
वेशन होगा |! 

सौंककर धर्मशीला ने कह्य--कल फिर क्‍या बात है ?? बात का कुछ 
ऐसा मतलब था कि कृल्ल किस की शामत आ रही है 


कुछ नहीं, कल सव्यसाची को संघ की तरफ से विपुल रूप से अमि- 


« नन्दित किया जायगा । 


घर्मशीला ने अस्पष्ट रूप से कहा--अच्छा यह बात ? वह कहने जा रही 
थी घाव पर नमक ! 


पर यहीं पर धर्मशीला ने सब्यसाची को गलत समक्ता था | वह बड़े से. 
बड़े कष्ट को भी बिना चू' किये सह सकता था, यही उसका स्वभाव था। यदि 
उसको कोई चोट लगी थी, तो उत्तका घाव के श्रन्तराल में रहने के लिए बाध्य था । 


आशीष कुमार ने मानो धर्मशीला की बात को समभते हुए. कहा-- 
शायद अभिननदुन से कुछ क्षतिपूर्ति हो |! 


यथासमय संघ का अधिवेशन हुआ ओर तुमुल जय ध्यनि के बीच 
सब्यसाची को संघ की तरफ से उसके क्रान्तिकारी आत्म-त्याग के लिए बधाई दी 
गई । अनुपस्थित भवानन्द पर बड़ी-बढड़ी फनतियाँ कसी गई ओर उसका खूब 
मजाक उड़ाया गया । संघ की तरफ से सव्यसाची को बहुत-सी जरूरी चीज़ें उप- 
हार के रूप में दी गई । 


इन चीज़ों की तरफ देख कर सव्यसाची को रोना-सा आ रहा था। 
वास्तविकता और भी कठिन रूप में दिखाई पड़ी, पर उसने एक भी साँस नहीं 
ली । उसे चुपचाप अपने दुःख के बोक को उठाना पड़ा । 
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४ हे१ ; 

मोटर साइकल चलाते-चलाते सुजाता लाहौर से बहुत वूर निकल जाती 
थी । मोटर साइकल पर उल्का के वेग से वायु को विदीर्ण करती जाती हुई 
उसे ऐसा प्रतीत द्वोता था कि वद्द अन्याय और विषमतापू्ं इस जगत को पीछे 
रख कर चली जा रही है। वेश्याओं में आते-जाते रहने से उनकी समस्याओं पर 
विचार करते-करते वह जीवन के कृष्ण पक्ष के विषय में बहुत कुछ जान चुकी 
थी । बह उसी कृष्ण पक्ष को पूर्ण सत्य समझ रही थी । उसका मन लिखाई- 
पढ़ाई, विज्ञान बल्कि सारे जगत के प्रति उदासीन हो चुका था। 

डसकी माँ उसे नियमित रूप से पत्र लिखती थी। ये पन्न ही उसके 
जीवन के एकमात्र आश्वासन थे । माँ के पत्र में वह अपने निराशापूर्ण दृष्टिकोण 
का कोई भी समर्थन नहीं पाती थी। बीच-बीच में माँ के इन आत्मतृप्त तथा 
आत्मस्थ पत्रों को पढ़ कर उसे ऐसा सन्देह होता था कि कहीं यह सब ढकोसला 
तो नहीं है, कहीं यह नकटों के ईश्वर दर्शन की तरह केवल आत्म-प्रवश्चना का 
एक ढोंग मात्र तो नहीं है। 

बह ठीक-टीक कुछ भी नहीं समझ पाती थी। एक दिन जब बह गर्दन 
तोड़ वेग से लाहौर के बाहर मोटर साइकल दौड़ा रही थी, तो उसने देखा कि 
उसके सामने एक मोटर साइकल जा रही है। उसने गति बढ़ा कर उस साइ- 
कल को पकड़ने की चेष्टा की | एकाएक उसके दिमाग में यह भाक सी चढ़ गई 
कि कुछ भी हो इस मोटर साइकल को पकड़ना ही पड़ेगा । सामने मोटर साइ- 
कल वाले ने मानो उसकी यह बात समझ कर और भी गति बढ़ा दी। बड़ी 
देर तक यह होड़ चलती रही । अन्त में सुजाता को ऐसा मालूम हुआ कि वह 
प्रति मिनट सामने की साइकल के नजदीक जा रही है। उसके बाद उसने 
आश्चर्य के साथ देखा कि सामने की मोटर साइकल एक बार रुक गई और 
उसका चालक एक युवक जल्‍दी से उतर कर अपनी मशीन की जाँच करते 
लगा । चारों तरफ गेहूँ के खेत थे, कहीं कोई नहीं था | 

सोटर-विल्लासियों के शिष्टाचार के अनुसार सुजाता ने आएे जाने का 
विचार त्याग कर, ब्रदर मोटरिस्ट की सहायता के लिए. गाड़ी रोक दी । 

थे लो, आपकी मशीन बिंगड़ गई |? 

युवक ने यंत्र की तरफ से एक बार मुंह उठाते हुए कहा--ैं अभी 
पाँच मिनट में सब ठीक किए. लेता हूँ,--कह कर वह औजार निकाल कर मौटर 
ठीक करने लगा | 
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सुजाता ने एक दृष्टि से देख लिया कि युवक उँचे घराने का है, और 
उसे पंजाब के युवकों में मी सुन्दर मानना पड़ेगा ) उसका शरीर मानो नसों से 
नहीं, लोहे के तारों से बंघा था, यह बात सुजाता ने उसे काम करते हुए: देख कर 
समझ लिया | बहुत ही सल्लीके से उसने शाम की अंग्रेज्ञी पोशाक पहन रखी 
थी। किसी तरफ ध्यान न देकर वह अपनी मरम्मत का काम कर रहा था | 
उसकी तितली मार्के की मूँछे बहुत खिलती थीं। 

धीरे-धीरे छोड़े हुए, दीर्घ निश्वास की तरह शाम को हवा चल रही थी | 
युवक कुशलता से अपना काम कर रहा था। सुजाता एक बार दूर ज्षितिज तक 
फैले हुए; ठेढ़े-मेढे रास्ते की तरफ और फिर काम में लगे हुए युवक की तरफ देख 
रही थी। क्‍या युवक उसे किसी पथ का निर्देश दे रहा था १ 

सुजाता ने कहा--क्था बिगड़ा है !? 

युवक ने बिना मूँह उठाये कहा--ऐसी कोई खास चीज़ नहीं?-- 
ओर काम करते-करते बिना मुँह उठाये सुजाता को सममाने लगा कि क्‍या 
बिगड़ा है। 

बहुत जल्दी मरम्मत खतम हो गई। युबक ने खड़े होकर सुजाता की 
ओर देखा। फिर साथ ही साथ अत्यन्त भद्गरता के साथ बोला--धिन्यवाद, 
आप को जैसे मैंने इसके पहले कहीं पर देखा है, आप का शुभ नाप ?? 

'हो सकता है कि आपने मुझे देखा हो, मैं भी लाहोर की ही हूँ। मेरा 
नाम सुजाता बैनर्जी है | 

क्या कहा !? सुजाता क्या ?? 

“जुजाता बैनर्जी ।? 

युवक ने कुछ देर तक सोचा, फिर कहां--आप का नाम मैंने सुना है | 
आप ही ने वेश्या बृत्ति तथा स्त्रियों के अधिकारों पर कुछ मौलिक लेख लिखे 
हैं न ?? कह कर उसने कुछ सोचते हुए कहा--आपके साथ परिचय प्राप्त कर 
खुशी हुई । 

सुजाता ने भी दो एक भद्गतासूचक बातें कहीं और बोली-- अपनी 
तठुच्छु शक्ति के अनुसार पतिता बहिनों की कुछ-कुछ सेवा करने की चेष्टा करती 
हूँ । इतने दिनों में केवल एक पतिता का जद्धार कर उसे भद्र जीवन में वापस 
ला सकी हैँ |? 

युवक ने कुछ देर तक कुछ भी नहीं कहा, मानों गहराई के साथ किसी 
चात को सोचा, फिर बोला--मैं हृदय से आपके उद्देश्य की प्रशंसा करता हूँ, 

१० 
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पर मैं समझता हूँ. कि आप की खोज कुछ एकांगी है। आप केवल नारियों के 
कर्तव्य को सुन रही हैं, और उत्ती पर अपने सारे सिद्धान्त को खड़ा कर रही 
हैँ | पर इस विषय में पुरुषों का भी कुछ कर्तव्य है। नारी आन्दोलन में प्रगति 
तथा वेग बल लाने के लिए ' नारियों को शहीद के रूप में दिखलाना शायद 
अधिक उपयुक्त है, पर आप जिस प्रकार की आलोचना कर रही हैं, वह एकांगी 
है | समाज विज्ञान भी एक विज्ञान ही है, इसलिए: वैज्ञानिक की निरपेक्ष इृश्टि की 
आवश्यकता है | जोश में आकर बह जाना उचित न होगा ।? 

सुजाता ठीक-ठीक नहीं समझ पा रही थी कि युवक का क्‍या कहना है, 
बोली--आप अपने कत्तंब्य को कुछ और स्पष्टता के साथ कहें |? 

“न लीजिए जैसा कि आपने एक वेश्या की जीवनी में लिखा था कि 
सौतेली माँ की सन्‍्तान से परेशान होकर वह लड़की एक युवक के साथ भाग 
गई, फिर युवक के विलायत चले जाने पर वह गुंडे के हाथों में पड़ गई...... 

“निक्‍क्ो की कहानी---बात काटते हुए सुजाता ने कहा | 

युवक एक मिनट के लिए जैसे घबड़ा गया, पर फौरन अपने को सैमाल 
कर बोला--निक्को हो, तरिंट्ो हो, या शन्नों हो इससे कुछ नहीं आता जाता । 
आपने सब दीप उस युवक पर ही डाल दिया मानो उसने पहले से पड़यंत्र कर 
सब काम किया था पर सत्र बातें इस प्रकार से नहीं हुआ करतीं। में मानता हूँ 
कि कुछ लोग पहले से सोच-विचार कर पड़यँत्र करते हैं, पर एक बीस-बाइसः 
साल के भद्र युवक के लिए ऐसा मानने को दिल नहीं चाहता |? 

सुजाता नहीं जानती थी कि यही बह युवक है जो निक्‍को को लेकर 
भागा था। 

युवक उत्तेजित होकर कहने लगा--यदि बहुत कम भी कहा जाय तो 
यह अन्याय है। युवक कोई अपनी खुशी से विलायत में बैरिस्टर होने नहीं गया 
था, यदि उसके लिए. संभव होता तो वह शायद कभी भी न जाता। इसके 
अतिरिक्त उसने अपनी किशोर बुद्धि के अनुसार विलायत जाते समय अपनी 
प्रेमिका के लिए, रहने का सब प्रबन्ध किया था, पर उसके जाने के तीन ही दिना 
बाद सब प्रबन्ध गड़बड़ हो जायगा, यह वह क्या जानता था? उसने शायद 
बिलायत से पत्र भी लिखा था। अब वह बिल्कुल अप्रत्याशित रूप से गुंडों के 
हाथ में पड़ गई, इसमें किसका दोप है ?? ज़रा रुक कर और भी कडवे लहज़े 
में उसने कह--और यह कौन कह सकता है कि वह युवक निक्‍क्रो को लेकर 
भागा था ? यदि निक्‍को ने ही उसे ऐसा करने के लिए. मजबूर किया था तो... 
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अपनी उत्तेजना से-स्वय॑ लज्जित तथा भयभीत होकर वह चुप हो गया ! 
सुजाता बोली--आपके विचार मौलिक तथा दिलचस्प हैं। आपके साथ 
विचार-विनिमय की सुविधा मिले तो खुशी होगी । आपका परिचय ९ 

मेरा नाम हरिकिशन है |? उसके बाद उसने लाहोर के एक पसिद्ध 
धनी प्ुहल्से का नाम लेकर कहा--वहाँ पर स्वर्गोंग सर राम किशन बाबा के 
घर पर मिलूगा ।? 

ओह, वे तो लाहोर के प्रसिद्ध बैंकर थे, आप उनके......? 

मैं उनका एकमात्र पुत्र हूँ |? 

हरिकिशन ने स्पष्ट देखा कि सुजाता के चेहरे पर पहले से अधिक 
सम्मान की भावना आरा गई, वह मन ही मन शात्म-प्रमोद से हँसा | 

सुजाता ने अकस्मात्‌ कहा--ओआपने जो बातें कहीं उन्हें लिखकर छुपा 
क्यों नहीं देते !? 

आलस्य, परमालस्य, इसके अतिरिक्त यह मेरी लाइन नहीं हैं, 
समर्भी १?--वह अपने शुप्न दाँतों को निकाल कर हँसा। 

"देरी हुईं जा रही है, हरिकिशन ने कद्दा | किसी दूसरे दिन बिस्तार 
से बातचीत होगी, आप हमारे गरीबखाने में किसी दिन पधारँ | अब चलिए!-- 

दोनों अपनी-अपनी मोटर साइकलों पर सवार हुए । दरिकिशन की 
साइकल ने आसानी से सुजाता को पीछे छोड़ दिया | बहुत कोशिश करने पर 
भी सुजाता उसके साथ न चल सकी | हृरिकिशन तीर की तरह बढ़ कर अदृश्य 
हो गया । शुजाता ने कुछ देर बाद देखा कि हरिकिशन साइकल रोक कर रास्ते 
के बगल में एक बहुत बड़े इन्त के पास खड़ा होकर सूर्यास्त देख रहा हैं। उसके 
तरुण सुन्दर चेहरे पर ड्ूबते सूर्य की रोशनी एक विषादपूर्ण समारोह के साथ 
पड़' रही थी। सुजाता ने सोचा कि हरिकिशन कलाकार है, कवि है, या केवल 
भावुक है जो प्रकृति के समस्त उत्सवों के साथ ही निकटता का अनुभव करता 
है। हरिकिशन के चेहरे पर एक अनिर्वचनीय तृप्ति सुनहले अक्षरों में 
लिखी थी | 

साइकल की फटफठ की आवाज़ सुन कर हरिकिशन ने मुड् कर देखा 
और एक छलांग सें अपनी साइकल पर चढ़ कर स्टार्ट दे दिया | अगल-बगल 
में फिर दो मोटर साइकलें चलने लगों | 

अब बस्ती आ गईं थी | बस्ती के लोग इस जोड़ी की तरफ देख कर 
मुक्कतरा रहें थे। इसी बात को ध्यान में रखकर या श्रन्य जिस किसी कारण 
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से हों, एक मोड़ पर हरिकिशन सुजाता को एक छोटा-सा नमस्कार कर अलग 
हो गया । 

गोधूलि की इस वेला में इस नव परिचित तरुण के साथ इस प्रकार से 
अलग हो जाना सुजाता को कवित्वपूर्ण और ऐतिहासिक ज्ञात हुआ | अनजाने में 
उसे एक बार सब्यसाची की याद आईं, तत्पश्चात्‌ उसने सोचा कि अब 
सब्यसाची के साथ उसका सम्बन्ध द्वी क्‍या है? उसने एक क्षण के लिए 
सब्यशसी के साथ हरिकिशन की तन्नना की, पर अगले ही क्षण अपने 
विचार-प्रवाह् से स्वयं ही सिहर कर दूसरी बात सोचने लगी | अब वह शहर के 
हत्पिएड में आ पहुँची थी। अब बहुत ही सावधानी से साइकल चलानी पड़ 
रही थी। 

कई दिन बाद सुजाता नोट लेने के लिए कॉपी, फाउण्टेन पेन आदि 
लेकर हरिकिशन के मकान पर पहुँची । बहुत बड़ा मकान था, जिधर देखो उधर 
नौकर ही नौकर थे । कहीं पर किसी स्त्री का पता नहीं था। 

हरिकिशन खाकी कमीज़, खाकी हाफ पैस्ट, ब्चेज और बूट में था। 
दूर दीवार पर चाँदमारी बनी हुई थी और एक तरफ दो-तीन राइफलें और 
कारतूस का बकक्‍्स रखा हुआ था । 

बन्दूकों की तरफ दिखाते हुए. हरिकिशन कहा कह्दा--आप इनका 
कुछ जानती हैं 

सुजाता मुस्करा कर बोली--'मैं केवल इतना ही जानती हूँ कि ये बन्वूकें 
हूं, वे करतूस हैं और हाँ वह चाँदमारी है ।? 

सुजाता के हाथ में एक बन्दूक देते हुए हरिकिशन ने कहा--तो आप 
सी फिर सभी कुछ जानती हैं। केवज्ञ बाकी रहा इतना जानना कि किस प्रकार 
से गोलियाँ भरी जाती हैं और किस प्रकार से दागी जाती हैं !! यह कह कर उसने 
अपनी हाथ को रायफल की मैंगजिन में सट से गोलियाँ भरी और बिना किसी को 
सावधान किये चाँदसारी पर घाँय-घाँय गोली चलाने लगा। 

सुजाता ने आश्वर्य के साथ हरिकिशन की ओर देखा | हरिकिशन ने 
जब मैगजिन खाली कर ली तो सुजाता की ओर देखा, बोला--“यह भेरा एक 
व्यसन है, इसमें मैंने बहुत समय नष्ट किया ।? 

और कितने रुपये ?? 

रुपये तुच्छ हैं, पर समय का मूल्य है |? 

आप अवश्य ही अच्छे निशानेबाज़ होंगे !? 
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बालक की तरह उत्साह से हरिकिशन ने कहां--'सो भी नहीं होऊँगा ! 

मैं आपके सिर पर एक सेव रख कर उसे मार सकता हूँ ।! यह कर कर सचमुच 
- ही सुजाता को अपना कौशल दिखाने को तैयार हो गया । 

सुजाता ने किंचित्‌ भयपृर्ण म॒द्रा से किन्तु मुस्करा कर कहा-- रहने 
दीजिए, मैं यों ही आपका लोहा माने लेती हूँ।? 

“आप शायद डर रही हैं | मेरा मतलब हिचकिचा रही हैं। अच्छी बात 
है कह कर हरिकिशन सीधा मकान के अन्दर गया और एक छोकरे को तथा 
सेब को लेकर लोटा | बहुत बढ़िया कुल्लू का सेव | 

इशारा पाते ही छोकरा सिर पर सेव रख कर बैठ गया | सुजाता का हृदय 
घड़कने लगा | माना कि दहरिकिशन अच्छा निशाना मारता है, और उसमें 
अविचलित आत्मविश्वास है, पर यदि किसी कारण से जरा मामला गड़बड़ा 
गया तो एक बहुमूल्य प्राण समाप्त हो जायगा | बहुत खतरनाक खेल है, इतना 
अधिक कि प्रायः अमानुषिक है । ' 

हरिकिशन ने बन्दूक उठा लो, और बिना निशाना लिये ही धाँय से 
मार दिया । एक ज्ञीण घुश्राँ निकला | सुजाता का हृदय धक-धक कर रहा 
था। उसके जीवन में ऐसा अनुभव कभी नहीं हुआ | 

सेव छिन्न “भिन्न हो गया, और साथहदी साथ वह छोकरा तालियाँ पीठते 
हुए हँसते-हँसते हरिकिशन के सामने थ्रा कर खड़ा हो गया। हरिकिशन ने 
खूच ज़ोर से उसकी पीठ ठोंकी । 

सुजाता को ऐसा मालूम दिया कि वह एक नाटक देख रही है । वह 
मन ही मन हरिकिशन की दक्षुता की प्रशंसा बिना किये नहीं रह सक़ी | उसे 
ऐसा मालूम दिया कि यह व्यक्ति धीरे-धीरे उसके सारे अध्तित्व पर शासन 
स्थापित कर रहा है। एक रहस्यमय श्राकर्पण से वह खिंची जा रही थी । 

बन्वृक के श्रन्य प्रकार के कौशल दिंखातें-दिखाते दूस बज गये । सुजाता 
इसके बाद नोट लिखने का प्रस्ताव न कर सकी | उस समय नोट लिखने का 
प्रस्ताव उसे कुछ अ्रशोभन-सा प्रतीत हुआ । 

इस प्रकार सुजाता बीच-बीच में कॉपी लेकर आती पर लंदन, पैरिस, 
बलिन और न जाने कहाँ-कहाँ की कहानी छिंड़ू जाती | उसी में घंटों बीत 
जाते और लिखना रह जाता । बाद को सुजाता ने नोटबुक लाने की आवश्यकता 
ही नहीं समझी | 
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४ बेड : 

सव्यसाची को एक दिन लम्बे लिफाफे में बीमा द्वारा भेजा हुआ एक 
पत्र मिल्ला। उसे पत्न-पत्रिकाओं के सम्पादकों के बीच-बीच में मोटी-मौटी 
चिट्औियाँ मिला करती थीं पर यह चिट्ठी तो बीमा की हुईं थी, तथा कुछ दूसरे 
ही ढंग की थी | इस लिफाफे के भेजने वाले उसके ताऊ राय साहब हरिकेशब थे। 

सव्यसाची ने लिफा्फे को फाड़ कर देखा तो उसमें से सौ-सो रुपये 
के बहुत से नोट निकले । सव्यसाची ने उसको अलग रख कर साथ के पत्न को 
फाड़ा | पत्र यों था : 

तुम्हारी माँ श्रीमती स्नेहलता की मृत्युशय्या के पास मैं सपरिवार 
उपस्थित था| यथा साध्य चिकित्सा करने पर सी भगवान्‌ को इच्छा पूर्ण हुई। 
मेरी ही सलाह के अनुसार वे मकान मुझे दे गईं | शर्ते यह थी कि यदि घुस 
किसी दिन अपना गलत रास्ता छोड़ कर सनातन भद्र रीति के अनुसार व्याह 
करके ग्रहस्थ हो जाओ तो यह मकान तुम्हें लौटाया जायगा, नहीं तो इस मकान 
को बेच कर जो धन मिलेगा वह किसी विश्वविद्यालय को दे दिया जायगा | 

अब मैं विश्वस्त सूत्र से जान चुका हूँ कि तुम गलत राध्ता छोड़ कर 
ग्हस्थ हो चुके हो, इसलिए, मैं तुम्हारा मकान तुम्हें वापस दे रहा हूँ । मकान के 
स्वामित्व के ज्ञिए जिन दस्तबेज्ञों की आ्रावश्यकता होती है, मैं उन्हें इसी पन्न 
में भेज रहा हूँ | इतने दिनों तक मकान के किराये से जो श्रामदनी हुई है, वह 
हिसाब करके इसके साथ भेजी जा रही है। । 

'इसके साथ ही तुम्हारी ताई जी बहू जी को अशीर्षाद के रूप में पाँच 
सौ रुपये भेज रही हैं, वे भी इसी लिफाफे में बन्द है | 

“आशा करता हूँ कि भविप्य में तुम ऐसे चलोगे जिससे तुम्हारे वास्तविक 
हितैपियों को सुख हो | 

“हम लोगों का आशीर्वाद | 

तुम्हारा हितैपी 
(रायसाइब) हरियेशव |? 

सव्यसाची को जब यह पत्र प्राप्त हुआ तो उसकी समझ में यह न आया 
कि वह हँसे या नाराज़ हो । अवश्य उसे मकान तथा रुपये पाने पर प्रसन्नता 
हुई | विवाह करके दूसरे के मकान में रहने की असुविधा को वह असशुभव करने 
लगा था, विशेष कर ऐसा विवाह जिसमें पति ने प्रण किया था कि बह छ्तलरी के 
साथ एक अपरिचित व्यक्ति की तरह व्यवहार करेगा | 
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सव्यसाची ने उसी दिन किरायेदारों को नोटिस दे दिया और उनके 
जाते ही वह सपरिवार उस मकाम में पहुँचा | सव्यसाची पहुँचने की तो इस 
मकान में पहुँच गया, पर उसे इससे कुछ विशेष सन्‍्तोपष नहीं हुआ, क्योंकि 
अब उसने यह देखा कि ञ्री को अलग रखने का श्रर्थ उसे सीघे-सीघे एकान्तवास 
की सजा दे देना था। वह इतना निष्ठुर नहीं होना चाहता था । इसके अतिरिक्त 
बह अपने सम्बन्ध में भी कुछ डर रहाथा | डर यह थांकि बहुत दिनों 
तक एक मकान में रहने पर न मालूम क्‍या हो | उसमें नाराज दो कर चौबीस 
धंटों के लिए एक नौकरानी रख ली । बनारस में ऐसी नौकरानी बहुत आसानी 
से मिल गई । इसके अतिरिक्त वह अपने मित्र रसिकलाल तथा उसके मित्र 
कवि करुणाकान्त को अक्सर बुलाने लगा 

नित्य सन्ध्या समय जमकर एक आड्डढा बैठने लगा । स्वभावतः ऐसे अड्डों 
में जूता सिलाई से लेकर बड़ी से बड़ी आध्यात्मिक समस्या पर विचार होता था | 
करुणाकान्त और आशीप कुमार इन सब वागू युद्धों में प्रधान भाग लेते थे | 
विवाह के बाद से सव्यसाची को न मालूम क्‍या हो गया था, वह किसी विषय 
पर जोशीला व्याख्यान नहीं देता था| मानो उसके व्याख्यानों का स्रोत ही 
सूख्त गया था) जो सव्यसाची बात के अन्दर से बात बनाता था; और जिसकी 
हर बात में मौलिकता की छाप होती थी, वह जैसे कि आघात से एकाणएक कुक 
गया था। अवश्य उसके नियमित जीवन में कोई श्रन्तर नहीं आ रहा था, य॑त्र 
चालित की तरह वह सभी काम किये जाता था, पर वह उत्साह, लगन, स्पर्धा 
कुछ भी नहीं रह गई थी | उसके जीवन में जैसे कहीं धुन लग चुका था | 

करुणाकान्त आज सन्ध्या समय की बैठक में कह रहे थें--किविता बहुत 
ही कृत्रिम वस्तु है...जो उसे पढ़ता है, उसके लिए, शायद्‌ उतनी नहीं, पर जो 
लिखता है उसके लिए अवश्य कृत्रिम हैं। यहाँ तक कि लिखने के बाद स्वयं 
कबि के लिए कविता स्वाभाविक हो जाती है, परन्तु लिखते समय यह साहित्य के 
अन्य अंगों की अपेक्षा अधिक कृत्रिम होती है ।! 

आशीष कुमार ने बातों को बीच ही में काट कर कहा--शआ॥आराप तो बिल्कूल 
ही नई बात कह रहे हैं, हम तो बराबर कुछ दूसरा ही सुनते आ रहे थे... ! 

'हाँ, आप लोग बराबर पढ़ते-सुनते आ रहे हैं, पर वह गलत है | मैं 
अपने अनुभव से कह रहा हूँ | में जित बात को कह रहा हूँ पहले उसे समझने 
की चेष्ट कीजिए | मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि कवित्व की अनुभूति ही कृत्रिम है। 
नहीं, वह कृत्रिम नहीं है। यदि स्वल्य मेघ युक्त दिवस में कोई उषाकाल में पूर्व 
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की ओर उगते हुए यूथ की ओर ताके और आकाश को उस खर्ण रजत मण्डित 
छुबि की ओर निद्दारे तो आसानी से उसके मन में एक आनन्दानुभूति जागत 
होगी, पर उसकी कविता में अर्थात्‌ छन्दोबद्ध भाषा में व्यक्त करना दूंसरी बात 
है | वह कम हो या अधिक हो कृत्रिम ही है | इतना तो अवश्य है कि र्वना करते 
समय कवि स्वयं उस कृत्रिमता का अनुभव करता है | जो लोग छुन्द रचना में 
सिद्धहस्त हो गये हैं, उनको यह कत्रिमता बहुत कुछ नहीं अ्रखरतो । उन्हें एक 
घ॒ुक के लिए; झ्राध घण्टे तक भटकना पड़ता है बहुधा तुक ही इस बात का निर्यय 
करता है कि कविता का रूप कया होगा | 

मैं कहना चाहता हूँ कि मोर नाचता है, पर इस बात को कह नहीं 
सकता। हिन्दी भाषा में पड़त के साथ ठुक बैठ सकता है, ऐसे एक गड़त, 
चढ़त, लड़त, गिरत, मस्त इत्यादि हैं, इसलिए मेरे मन में मौर नाचने 
बाला जो भाव है, उसे या तो पीटपाट कर इन्हीं गड़त, चढ़त आदि के अन्द्र ले 
आना ही पड़ेगा या उस्ते अगली किसी पंक्ति के लिए स्थगित रखना पड़ेगा । परंतु 
समय-समय पर तक ह्वॉढ़ने में कुछ लाभ ही है। मान ,जीजिए, कि वर्षा के 
वर्णन में मुझे कदंग्ब, मोर, इन्द्रघनुष्र सब्र चीजें याद आई, पर यह याद नहीं 
आईं कि सूखे पत्ते गिर रहे हैं, पर तुक खोजते हुए मुझे गिरत मिला, तो मुझे 
प्तों के गिरने की बात याद आईं तो मैंने कहा : 


पार्तें गिरत । | 

इस क्षेत्र में केवल तुक ही तलाश करते हुए, हमें एक नया भाव मिला, 
यह कवि के लिए लाभ की बात हुई । रही अन्त्यानुप्रास ह्ीन कविता. . उसमें भी 
संस्कृत की तरह लघु, गुरु न हो, वजन का बखेड़ा है ही । 

डाक्टर ने कहा--आप स्वयं कवि होते हुए ऐसी बात कह रहे हैं (? 

हाँ, कवि होते हुए, मैं ऐसी बात कह रहा हूँ, केवल कवि नहीं, सबकी 
राय से मैं एक बड़ा कवि मान लिया गया हूँ बूढ़े कवि ने एक बार चारों 
तरफ देख लिया, फिर बोला--फ्रांस के सुप्रसिद्ध लेखक अ्रनातोत्न ने कविता से 
अपने साहित्यिक जीवन का सूत्रपात किया था, पर बाद को इन सब असुविधाओं 
का अनुभव कर, ओर यह देख कर कि उनकी प्रतिमा का एक बहुत बड़ा भाग 
तुक और छुन्द्‌ के बखेड़े में नष्ट हो रहा है, उन्होंने सम्पूर्ण रूप से पद्म छोड़' कर 
गद्य लिखना शुरू किया | 

डाक्टर ने आवेश में आकर कहा इससे तो अनातोल की पद्म प्रतिभा 
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की कमी सूचित होती है न कि और कुछ | फ्रॉच प्रतिभा की ही यह विशेषता 
है कि वह गद्य में ही अपने को व्यक्त कर सकती है। आप रवीखनाथ के सम्बन्ध 
में क्या कहते हैं ? 

इस प्रकार से आलोचना में गर्मी आती थी | कवि करुणाकान्त आज 
जिस मत का ग्रतिपादन जोश के साथ करते थे, ठीक दस दिन बाद उसके विप- 
रोत मत को उससे अ्रधिक जोश के साथ प्रतिपादित करते थे, पर इससे कुछ 
आता-जाता नहीं था | बात करने की यदि कोई कला है, तो मानना पड़ैगा कि 
करुणाकान्त उसके आचार्य थे | जो वाद-विवाद वितंडाया झगड़े में परिणत 
होने जा रहा है, उसे अकस्मात्‌ वे परिहास की हवा दे कर ठंडा कर देते थे। 
युवक उन्हें बड़ी श्रद्धा की दृष्टि से देखते थे। उनके अन्दर का विरोधाभास 
युवकों को विशेष रूप से आकर्षित करता था । उन्हें यह इच्छा होती थी कि. 
बूड़ा हो तो ऐसा हो। भारतीयों में करुणाकान्त एक रोमन थे | 

सव्यसाची कोने में बेठ कर खून बातें सुनता था; और बीच-बीच में 
बहुत ही मजबूर किये जाने पर दो-एक बात कह देता था। जैसे फ्रॉच साहित्य 
पर बात चल पड़ती तो उसे दो-एक बात कहनी ही पड़ती । 

इसी प्रकार से उसके दिन जा रहे थे। संघ के मंत्रिपद से वह इस्तीफा देने 
की बात सोचा करता था | उसकी पक्की घारणा हो गई थी कि अत्र उसका जीवन 
बिल्कुल नीरस हो चुका है। 

बह बीच-बीच में विषाद भरी दृष्टि से सरला की ओर देखता था। उसे 
ऐसा मालूम होता था कि उसी के लिए. सरला का जीवन नष्ट हुआ जा रहा है, 
पर वह न तो उसके पास ही जाता था, और न उससे बात ही करता था | 
बुढ़िया नौकरानी यह सब देख कर दाँतों तले श्रंगुली दबाती थी । 

कई एक दिन से सरला के एक दाँत में दर्द होता था | वह बीच-बी च 
में कराहती थी | सव्यसाची ने बढ़िया से पता लगाया कि क्या मामला है, फिर 
डाक्टर को बुलवा भेजा । डाक्टर ने आकर क्रियोजोट या न मालूम क्‍या दबा 
भर दी, उससे दर्द घटा, पर आधी रात तक दवा का प्रभाव घ्रद गया, और वह 
फिर कराहने लगी | बगल के कमरे में सब्यसाची सरला का यह कराहना सुन 
रहा था, पर कुछ किया नहीं जा सकता था, इसलिए चुप रहा | 

सारी रात इस कराहने के कारण उसका स्नायु परेशान रहा, एक सर्व- 
आसी असहायता और विरक्ति की भावना ने उसके सारे श्रत्तित्त पर सिक्का जमा 
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लिया था। उसे अकस्मात्‌ यह बात याद आई कि बह जेल में इससे अधिक 
शान्ति में था। अपनी इस अजीब घारणा से वह स्वय॑ सिदह्दर उठा । 

कभी धीरे और कभी जोर से कराहना जारी रहा । बीच-बीच में सरला 
जैसे सो जाती थी, और फिर बीच-बीच में ओह, ओह, ओह करती थी । 

जिस ससय सवेरे सव्यसाची उठा, उस समय भी यह कराहना जारी 
था | उसके मन में दया का संचार हुआ | वह सरला के कमरे में जाकर बोला--- 
दिखें क्या हुआ |? 

सरला उठ बैठी, और कुछ गुमसुम होकर अपने दाँत की तरफ इशारा 
करने लगी | उसका तरुण चेहरा मलिन हो गया था, उसकी बंड़ी-बड़ी आँखों 
में बेंदना की छाप थी, परन्तु उस हालत में भी सब्यसायी के आने के कारण 
उसका चेहरा लाल पड़ गया । वह भूल गई कि उसे दर्द है, एक ऐसा दर्द जिसने 
उसे रात भर सोने नहीं था | 

सव्यसाची ने खोले हुए मुँह के अन्दर देखने की चेष्टा को, पर उसे 
कुछ भी दिखाई नहीं पड़ा । बड़ी देर तक देखने के बाद उसने कहा--किस 
तरफ दर्द है [१ 

सरला ने अंगुली से बायें मसूठे के श्रन्तिम दाँत को दिखला दिया। 
सव्यप्ताची ने फिर देखने की चेष्टा की, पर कुछ दिखाई नहीं पड़ता था। बड़ी 
देर तक देख कर उसने देखा कि जीभ बीच में पड़ रही है | उसने तद्च दाहिने 
हाथ की अ्नामिका से जीम की दत्ना कर बायें हाथ से सरला के सिर के पीछे के 
हिंस्ते को पकड़ कर रोगग्रस्त दाँत को देखने की चेष्टा की, पर यह क्या छुश्रा ! 
अंगुली जीभ के खश्‌ में आते ही उसने सरला के होंठ में सशब्द लोलुप चुग्बन 
किया--सरला को ऐसा अनुमव हुआ मानो एक तरुण ने अपने छुृदय को इस 
चुम्बन के अन्द्र ढाल दिया | 

सरला ने उसके इस आकस्मिक व्यवहार से आश्वय कर अपनी बड़ी- 

बड़ी वेदना-क्लिष्ट आँखों को विस्फारित कर उसे देखा, फिर एक तृप्ति से उसने 

दोनों आँखे बन्द कर लीं। 

सव्यसाची को ऐसा मालूम पड़ा कि पीछे से कुछ खठ से आवाज़ हुई । 
बह जह़दी से पकड़े गये चोर की तरह उठ खड़ा हुआ, और जल्दी से वहाँ चला 
गया | वह अपनी इस आकस्मिक दुर्बलता से बहुत लजित तथा छुन्घ हुआ था । 
सरला, वह तो उसी की स्त्री है, पर इससे क्या ? उसने तो ऐसा नहीं चाहा था | 
उसने तो सुजाता को ही अपना हृदय दे रखा था। वह हर समय गुप्त रूप से 
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उसी की चिन्ता करता है, यत्रपि वह जानता हैं कि वह उसे नहीं पायेगा, पाने का 
कोई राष्ता ही नहीं है | वह पश्चाताप की अग्नि में जलने लगा । 

उसी दिन बह सरला को उसके मामा के घर छोड़ आया, और अकेला 
रहने लगा | वह अब अपने पर विश्वास नहीं करता था। ममिया-ससुर से उसने 
कहा कि वह कुछ दिनों तक अकेला रहना चाहता था| रसिकलाल की मालूम था 
कि उसका दामाद कुछ सनकी है, इसलिए उसने कुछ नहीं कहा । 

इन्हीं दिनों घर्मशीला छुः घंटे के हैजे में मर गईं | सुजाता को आमने का 
अवसर द्वी नहीं मिला। 

: ४ ; 

मातृ वियोग के बाद कई मास व्यतीत हो गये हैं। सुजाता कुछ तो 
समय के आरोग्यकारी प्रभाव से और कुछ कार्य के दबाव से शोक भूलने लगी 
थी । इसी बीच में वह दो दिन के लिए बनारस गई थी, पर न तो उसने किसी 
के साथ मठ की थी और न वह मकान के बाहर गई थी । वह केवल अ्रशोक के 
ही कारण गई थी। मातृ-वियोग का शोक शिथिल होने पर भी उसके मन में 
अशान्ति थी, वह खय॑ नहीं समझ पा रही थी कि वह क्‍या चाहती है, पर 
एक अभाव के कारण उसका मम वेदनापूर्ण रहा था। वह चाहती थी कि कार्य- 
ब्यस्तवा से अभाव को पूर्ण कर दे । 

एक दिन सुजाता कॉपी बगैरह ले कर हरिकिशन लाल के घर गई कि 
आज वह अवश्य दही नोट लिख कर लौटेगी। छवियों की ओर से लिखे गये 
वक्तव्य को उप्तने इतने दिनों में लिपिबद्ध किया था, अब वह चाहती थी कि 
पुरुषों के वक्तव्य को जनता के सामने रखे। अवश्य वह मोटे तौर पर हरिं- 
किशन की घात जानती थी, पर वह उसे पद्धति के अन्दर लाना चाहती थी । 

अमभिवादन आदि सामान्य शिष्टाचार के बाद हरिकिशन ने कहा-- 
'कहिए खैरियत तो है? इतनी कॉपियों को लेकर कहाँ जा रही हैं ! क्या कोई 
नया लेख लिखा है १” वह ज़रा मुस्कराया। 

भनहीं, यह सब लेकर आप ही के पास आई हूँ । 

मेरे पास ?! आश्चय में हरिकिशन बोला । 

“हाँ, आप ही के पास, आपने वह सत्र क्या कहा था, उसे लिखाइये |? 

ध्ोह, यह बात !? कह कर हरिकिशन कुर्सी पर बैठ गया । 

सुजाता भी सामने की कुर्सी पर बैठ गई और नोट-बुक इत्यादि को पास 
की मेज पर रख दिया | 
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हरिकिशन कुछ अन्यमनस्क-सा होकर सुजाता को तरफ शूज्य दृष्टि से 
देख रहा था | उसके उज्ज्वल गोरे चेहरे पर लाली दौड़ गई । सुजाता ने उसकी 
तरफ देखा, पर उसकी विषादपूर्ण आकुल दृष्टि को सहन न कर पाकर उसने 
आँखें नीची कर लीं । 

अकस्मात्‌ दरिकिशन जैसे नोंद से जगते छुए! बोल उठा--मुझते क्‍या 
लिखना चाहती हो ? 

उसकी आँखों की नस स्पष्ट रूप से लाल हो गईं थीं। उसका चेहरा 
इतना गम्भीर हो गया था कि वह रूखा मालूम होता था। सुजाता ने उसे इन 
आठ महीनों के परिचय में कभी इतना गम्भीर नहीं पाया था | 

“ग्राप बराबर यह कहते आये हैं कि अपने लेखों में मैंने स्लियों को शहीद 
रूप में चित्रित किया है, यह गलत है, पुरुषों की ओर से आपने कहा था, बहुत 
कुछ कहना था ॥? 

“आपका कहना है कि वेश्या दृत्ति तथा स्त्रियों की दुखस्थाओं के लिए, 
पुरुषों पर सारी जिम्मेदारी डाल कर जो लोग निश्चिन्त होकर बैठे हैं, वे 
बिल्कुल गलती पर हैं। मैं चाहता हूँ कि आप अपने विचारों को दंग से सजाकर 
कहिए.,? सुजाता ने कॉपी खोल कर फाउण्टेनपेन निकाल कर लिखने की तैसारी 
कर ली । 

हरिकिशन ने कहा-- नहीं, नहीं, कॉपी-वापी हटाइये । यदि मेरे दिमाग 
में कुछ विचार आते »ो होंगे तो इनको देख कर वे काफूर हो जायेंगे |? वह 
जरा मुस्कराया, पर उसकी मुस्कराहट अजीब थी। उसकी काली-काली तितल्ी 
नुमा मूछों के नीचे शुपश्न दन्तों की पंक्ति चमक गई। आज सुजाता को यह 
दंत-पंक्ति हमेशा से अधिक चमकीली मालूम हुई । 

हरिकिशन अकस्मात्‌ उठ खड़ा हुआ और बोला--'अच्छा, श्राज मैं 
एक व्यक्तिगत पश्चात्ताप से शुरू करू गाः--कह कर उसने चारों तरफ ताक 
कर देखा कि कोई देख या सुन तो नहीं रहा है, फिर उसने कमरे के दरवाजे 
भीतर से बन्द कर लिये | 

सुजाता का हृदय घड़क रहा था। वह पीली पड़ गई, पर जब हरिकिशन 
फिर से आकर मामूली तरीके पर कुर्सी पर बैठ गया, और मानों कुछ याद करते 
हुए आँखें बन्द कर लीं, तब उसे तसह्ली हुई । 

अत्यन्त आकस्मिकता के साथ हरिकिशन ने झेँ थी हुई आवाज में कहां--- 
निक्‍को की बात तो आपको याद होगी न ?? 
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हाँ! 
कुर्सी पर सम्हल कर बैठते हुए हरिकिशन ने जोशीली आवाज्ञ में कहना 
शुरू किया-- मैंने उन दिनों अभी एफ० ०.० की परीक्षा दी ही थी, उस समय 
निक्‍की के साथ सेरा परिचय छुआ । निक्‍को एक अधखिली कली-सी थी। मेरे 
और उसके घर की हालत एक ही थी। उसके पिता उसकी सौतेली माँ के 
द्वारा बरगलाये जाकर उसका उत्पीड़न करते थे और मेरे पिता अपने व्यापार, 
अपनी यूरोपियन तथा एऐँग्ली इंडियन उपपत्नियों को लेकर इतने व्यस्त रहते थे 
कि उन्होंने करोब-करीब मेरी उपेक्षा कर दी | अवश्य मेरे हाथों में पचुर रुपये 
और एक बंगला रहता था और आदमियों द्वारा. जितनी मेरी देख-रेख हों सकती थी 
होती थी | एक दिन निक्‍को की सौतेली माँ ने न मालूम किस छोटी-सी बात 
के लिए उसे मारा, वह मेरे निकट आकर रो पड़ी | मैंने बहुत चाहा कि उसे 
समका-बुझा कर घर लौटा दूँ, पर वह तब तक बराबर रोती-बिलखती रही जब 
तक मैंने उससे यह वायदा नहीं किया कि उसे किसी भी हालत में हृटाऊँगा 
नहीं । मैं पहले तो डरा कि क्‍या कह गया, पर वादा कर चुका था, उसे बंगले 
के एक कमरे में रखा । मैं उसके पास दिन भर रहता था, वह सुर से प्रेम करती 
थी, इसमें सन्देह नहीं | वह एक अद्भुत समय था। कालेज से श्राने में जरा 
भी देरी होती तो वह हैरान हो जाती | मेरे सिर में ज़रा भी दर्द होता तो वह 
रोने लगती । वह एक अनोखा दी युग था। उस युग में सभी बातें भली मालूस 
होती थीं। 
अब थोड़ी देर रुक कर हरिकिशन बोला, यह नहीं कि भेरे पिता कुछ 
जानते न हों, पर वे कुछ बोलते नहीं थे | बोलते किस मुँह से १ पर केवल यही 
बात नहीं । उनकी यह आदत थी कि दूसरों के मामलों में कभी हस्तक्षेप नहीं 
करते थे | वे यह मी चाहते थे कि उनके मामलों में भी कोई हस्तक्षेप न करे । 
थे प्रति इंच शरीफ आदमी थे | अवश्य अपने ढंग के शरीफ | मैं उनके बंगले 
पर नहीं जाता था, वे ही बीच-बीच में मुझे खवयं बुला भेजते थे | मैं डरते हुए, 
जाकर खड़ा हो जाता था । बड़े-बड़े साहब उनके सामने खड़े होकर बात करते 
थे। मुझे पुत्र रूप में केवल इतना अधिकार था कि मैं जब उनके दफ्तर में जाता, 
तो चपरासी फौरन एक कुर्सी लाकर रख देता | एक दिन उन्होंने मुझे सन्ध्या 
समय टेलीफोन से बुलाया | मन ही मन डर कर में पहुँचा | चपरासी लोग मेरे 
थाने की बात जानते थे, मेरी मोटर साइकल रुकते ही वे सीधा मुझे! पिताजी 
के बैठने के कमरे में ले गये | वे सन्ध्या की पोशाक में सिगार फूँक रहे थे | 


बहता पानी 4६६ 


वे जिस समय बैंक में जाते थे उस समय अपनी उम्र से दस साल बड़े जचते थे, 
पर इस पोशाक में में इस समय थे अपनी उम्र में पन्द्रह साल छोटे जेँचते 
थे | पता नहीं इसमें क्या रहस्य था? उन्होंने मुकके कुर्सी पर बैठने का इशारा 
किया और सिगार पीते-पीते मेरे सह की तरफ देखने लगे । सिगार बुर्का कर 
उन्होंने अंग्रेजी में कद्या--माई बॉय, ठुम कैसे हो ?? 

अच्छा तो हूँ पापा |? 

सुन कर खुशी हुईं, पर तुप्ने बहुत जल्दी शुरू कर दी, है यह बात कि 
नहीं !? 

मैं रहस्य पीड़ित और मयभीत होकर उनकी तरफ ताकने लगा | उन्होंने 
मेरे लब्जित चेहरे को न देखा हो ऐसी बात नहीं, पर उन्होंने लघुता के साथ 
कहा--खिर, तुम बी० ए० कब दे रहे हो ?? 

अगले साल, पापा !? 

“अ्रच्छी बात है, मन लगा कर पढ़ी, मैं चाहता हूँ कि तुम्हारा बी० ए.० 
का रिज़ल्ट अच्छा हो !! 

मैंने कहा---कोशिश करूँगा !? 

अच्छा, यह अच्छे लड़के की बात है, तुभ्हें कुछ चाहिए तो नहीं !? 

कुछ नहीं, पापा |? 

उन्होंने मुझे पास बुला कर खूब गम्भीरता से हाथ मिलाया, फिर कहा-- 
जो कुछ भी करो, कभी अपने असली काम से मँह न मोड़ो, यही सफलता 
का रहस्य है |? 

मैं चला आया | सचमुच ही यही उनकी सफलता का रहस्य था| उन्हंनि 
हमेशा आमोद-प्रमोद को अपने व्यापार से अलग रखा।.._ 

निक्‍को मेरे लिए बहुत घड़कते हुए. द्वदय से प्रतीक्षा कर रही थी । मेरी 
बातें सुन कर उसे तसहली हो गई, पर मेरे मन में एक खटका लगा, सो लग 
गया । हम लोगों का प्रेममय जीवन फिर चलने लगा । कई साल देखते-देखते 
बीत गये | मैने बी० ए,० अच्छे नम्बरों में पास किया। यहीं से मेरे दुर्भाग्य और 
निक्‍को के सर्वनाश का सूत्रपात छुआ | थ्रब मैं सोचता हूँ कि क्‍यों न बी० ए.० 
में फेल हो गया । पापा ने एक दिन मुझे बुला कर कहा कि तुम्हें पढ़ने के लिए, 
विज्ञायत जाना होगा | मैं तो विपत्ति में पड़ गया | पर पापा ने मुझे दिखलाया 
कि मेरा पातपोर्ट ले लिया गया है । यहाँ तक कि जहाज में सीट तक बुक ही गई 
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है | केवल यही नहीं, उन्होंने अपने विलायत में रहने वाले मित्रों के नाम परिचय 
पत्र भी लिख रखा था। मना करने की गुजाइश ही नहीं थी। 

बीच में केवल ग्यारह दिन थे । 

निक्‍को को मैंने सब बातें कहीं । वह ऐसे हृदय विदारक रूप से रो रही 
थी कि उसे सान््वना देना कठिन था | मेंने निक्‍कों के रहने का प्रबन्ध किया था, 
पर पापा स्त्रियों के मामलों में अधिक भावुकता पसन्द नहीं करते थे । वें शायद 
यह समसभते ये कि एक क्री को इस बात का अधिकार नहीं हैं कि वह अपने 
प्रेमिक से जीवन भर जोंक की तरह लिपटी रहे। बम्बई तक मुझे पहुँचा कर 
उन्होंने आशा दी कि मेरे बंगले को खाली कर दिया जाय । इसके बाद निक्‍को 
का क्या हुआ, आप जानती ही हैं। यह कह कर हरिकिशन रुमाल से आँखें पोंछने 
लगा | सचमुच द्वी उस की आँखों से अश्रुधारा जारी थी। 

छुजाता ने निक्‍को के ग्रे मिक को एक बदमाश समक्का था, एक ऐसा बद- 
माश जिसका मुँह नहीं देखना चाहिए, पर अत्र अ्रपने सामने के आदमी में उस 
व्यक्ति का आविष्कार कर उसमें करुणा का ही संचार हुआ । धीर-घीरे हरिकिशन 
के चेहर पर से भी पश्चाताप की वह भावना दूर हो गई, और फिर वह सुजाता' 
की तरफ डरे हुए तथा आऊकुल नेन्नों से देखने लगा | उसकी इस विश्षुव्ध और 
परेशान दृष्टि के मुकाबले में सुजाता की दृष्टि नीची हो गई । हरिकिशन अनुभव 
क्र रहा था कि उसके अन्द्र कोई एक़ चीज़ धीरे-घी रे, बहुत धीरे जग रही है, 
यह चीज़ भूतकाल के पश्चाताप से सम्बन्धित . नहीं थी | इसके अन्दर भविष्य 
का सज्जीत था | जितना ही उसके अन्दर यह अ्रज्ञात भाव जागने लगा, उतना ही 
उसका चेहरा एक कठिन भाव धारण करने लगा। सहानुभूति घाप्त करने की 
एक व्याकुल तथा उष्ण इच्छा उसके अन्दर छंटपटाने लगी | उसने अकस्मात्‌ 
अनुभव किया कि वह दुःखी और परित्यक्त है और उसे एक अवलम्बन की 
आवश्यकता है | 

सुजाता मानो बताई हुई कहानी की बात ही सोच रही थी, उसने अक- 
स्मात्‌ कहा--तो आप ही निक्‍की के. ....*! 

झचैय के साथ इस बात को अहण करते हुए. हरिकिशन ने कहा--हाँ,. 
मैं ही वह अभागा हूँ | आप अवश्य मुझसे घ णा कर रही होंगी...! 

कहीं, नहीं, घृणा क्‍यों करूँ गी ! आपका तो इसमें कोई दोप नहीं ज्ञात 
दोताः--जल्दी में स॒जाता ने कद्दा | 

कहीं, आप जरूर घृणा कर रही हैं?--कह कर हृरिकिशन अकस्मात्‌ 
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अपनी कुर्सी को पास में लाकर एक तरह से उछलते हुए विज्लिप्त की तरह 
:सुजाता के पैरों मे गिर पड़ा, गिड़गिड़ा कर बोला--? आप भुके क्षमा कर दें |? 

सुजाता ने जल्दी से पैर छुड़ातें की चेश करते हुए कहा--'क्या बच्चे 
'की तरह कर रहे हैं !? 

पर हरिकिशन उसी एक बात की रठ लगाता रहा--झमे माफ कर 
दीजिए, मुझे माफ कर दीजिए |? 

बढ़े कष्ट से सुजाता अपने पैरों को छुड़ा पाई। पर हरिकिशन का हाथ 
'सुजाता के हाथ में रह गया । हरिकिशन निरंतर रो रहा था। 

हरिकिशन उत्तेजित हो कर कह रहा था--कहिए, बोल दीजिए. कि आप 
मुझे माफ कर रही हैं !? 

सुजाता कह रही थी--हाँ, हाँ कर दिया, कर दिया, आप क्‍या कह रहे 
हैं ! दुर्माग्य था और क्‍या !? 

हरिकिशन ने अपने हाथ में सुजाता के कोमल हाथ का स्पर्श अनुभव 
किया | एक निमेष के अन्दर ही उसके मन में श्रन्य बहुत-सी नारियों का स्पर्श 
स्मरण हो आया । इसके पहले उसने जितनी स्त्रियों को स्पर्श किया था, उनमें 
यही शायद सबसे अधिक अ्ननुभूत-सा प्रतीत हुआ | फिर भी निक्‍को के मुकाबले 
में यह हाथ कुछ भी नहीं । एक परिभाषा हीन विधाद तथा साथ ही साथ एक 
“आनन्द ने उसके सारे शरीर में रोमांच पैदा कर दिया | 

हरिकिशन ने सिसकते हुए कह्ा--नहीं, आपने मुझे क्षमा नहीं 
किया, क्षमा कीजिए. । कीजिए?--कह कर उसने फिर सुजाता के दोनों पैरों को 
पकड़' लिया । सुजाता उसे कोशिश कर उठाने लगी, पर यह क्या, सुजाता ने 
देखा कि हरिकिशन और वह एक दूसरे के गाढ़ालिंगन में बद्ध हैं। हरि- 
“किशन उसकी आँख पर, नाक पर, श्रोठों पर, सर्वत्र सैकड़ों अग्नि-गर्म घुम्धन 
'अंकित कर रहा है। सुजाता ने श्राँखें बन्द कर लीं। उसका साथ शरीर शिथिल 
हो गया | वह अपने रोम-रोम में एक संदिग्ध आनन्द का अनुभव कर॑ रही थी | 

सुजाता की तरफ़ से कोई जवाब नहीं मिला | 

कहो, कहो, कि तुम मुझसे प्यार करती हो । मेरी राधा, भेरी देवी, 
'मेरी साधना । 

छुजाता ने अस्फुट ऋन्‍दन की तरह एक शब्द किया। 

हरिकिशन ने उसके ओरोठों को चूमते हुए उसकी वाणी को नीरब 
कर दिया। 
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सु॒जाता के दोनों ओठ कुछ हिल उठे; उसकी आँखें तो बन्द थी हीं | 
वह प्रायः रोती हुई प्रतिवाद के सुर में बोल उठी--थ्यार करती हूँ,५«? 

हरिकिशन उसको आलिंगित अवस्था में ही उठा ले गया | 

घंटा भर बाद सुजाता बालों को ठीक करती हुईं बाहर निकल गई । बह 
अपना नोटबुक तथा फाउण्टेनपेन भूल कर जा रही थी | 

१ उप 4 

सथ्यसाची की शादी के ठीक डेढ़ वर्ष बाद एक दिन रास्ते में उससे ओर 
अवानन्द से भेंट हो गई | 

सब्यसांची एक जरूरी लेख लेकर किसी स्थानीय पत्रिका के दफ्तर में 
जा रहा था। उसने उसका ख्याल नहीं किया था। भवानन्द ने ही उसे देखा 
और ठिठक कर खड़ा हो गया | नमस्कार, सव्यसाची जी [| 

सवब्यसाची ने उसे देख कर पहिचानते हुए कहा--नमस्कार, कैसी 
तबियत है १ , 

अच्छा ही हूँ | पर हजार हो, इस उम्र में दौड़ धूप नहीं होती!--बह् 
ईँस रहा था । 

सव्यसाची ने गम्भीर होकर कह्ा--कैसी दौड़ धूप १! 

वह शादी हुई थी न, वो उससे एक लड़का हुआ । उसी लड़के के 
अन्नप्राशन के लिए दौड़-धूप है | बुढ़ापे का लड़का है न इसलिए, जरा शान के 
साथ उत्सब होगा। आपके संघ के प्रत्येक व्यक्ति को न्‍्यौता रहा, कृपा कर 
प्रधारिण, और बच्चे को आशीर्वाद दीजिए.। मेरा घर तो आप लोगों को मालूम 
ड्डी है । 

बूढ़ा मानो नम्नता की प्रतिमूर्ति हो रहा था। उसके चेहरे की तरफ ताक 
कर सब्यसाची में देखा कि उसका स्वभाव पहले से अच्छा है । 

सब्यसाची ने कुछ नहीं कहा । 

भवानन्द ने पूछा--आपकी तबियत कैसी है १ 

अगच्छी है |” सव्यसाची ने संक्तप में कहा | 

. चेहरा देख कर तो ऐसी कोई बात नहीं मालूम हो रही हैं। आपका 

चेहरा कुछ मलिन हैं। इधर कुछ बीमार थे क्या ? सहानुभूति के लहजे में 
अभवानन्द ने पूछा | 

सब्यताची ने जल्‍दी में कहा--नहीं, नहीं, अच्छा तो हूँ ।? 

'कुछ लड़के-बाले ?? 

श्रु 
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नहीं'--न मालूम क्‍यों भवानन्द के सामने यह बात कहते हुए 
सब्यसाची. को लज्जा मालूम हुई कि वह यदि भवानन्द के सामने कुछ और कह 
सकता तो अच्छा रहता | 

भवानन्द ने तसहली के तौर पर कहा--इसमें कोई बात नहीं, भेरी 
भी पहली स्त्री का पहला लड़का शादी के तीन साल बाद छुआ । सब उसी 
परमेश्वर की लीला है | 

इसके बाद उसने हाथ मिलाते हुए. कद्दा--हम लोग किस खेत की 
मूली हैं? उनकी इच्छा न होने पर कुछ भी नहीं हो सकता। सूर् उन्हीं के. 
आदेश से तपता, और चन्द्रमा उन्हीं की इच्छा से चाँदनी देता है... ...” 

वह चला जाने लगा, पर दस कदम आगे बढ़ कर फिर लौटते हुए. 
बोला--'याद रहे कि परसों दिन बारह बजे मेरे घर पर संघ के सब सदस्यों का 
न्यौता है, प्रत्येक के घर पर जाकर अलग-अलग न्योता नहीं दे सकता, इसलिए 
क्षमा प्रार्थी हूँ?। 

क्या बुड्‌ढा हँस रहा था! सब्यसाची ने देखा कि भवानन्द हँस रहा था। पर 

उसे क्रोध नहीं आ्राया। बह मन ही मन स्वीकार करने के लिए बाध्य हुआ कि भवा- 
नन्‍्द को हँसने का यथेष्ट कारण है। उसी ने न इसी आदमी के पास से छीन कर 
सरला से शादी की है। भवानन्द सरला को जितना सुखीकर सकता था, वह क्या उसे 
उससे अधिक सुखी नहीं कर सकता था? सच बात तो यह है कि उसने उसे अधिक 
सुखी किया है। उसने केवल हठवश दो जीवन को अखण्डनीय रूप से नष्ट कर 
दिया, सरला का जीवन और अपना | वह गम्भीर विपाद के साथ मन ही मरने 
सब बातों की आलोचना करने लगा | उसे ऐसा मालूम छुआ कि उसने शादी 
कर के भूल की है | मान लिया कि भवानन्द सरला के योग्य पात्र नहीं था, तो 
उसे शादी करने से रोक लता, बस । पर वह स्वयं उसकी जगह लेने लगा ! अवश्य 
डाक्टर और मिन्नों ने उसे बाध्य किया था, पर उसे अपनी बुद्धि भी तो खर्च 
करनी थी | इस शादी के बाद उसने कितनी ही बार यह सोचा था कि वह इस 
शादी में राजी क्‍यों हुआ ? कैसे राजी हुआ ! निश्चय ही उस समय उसका 
दिमाग ठीक नहीं था १ इसके पहले ही पुलिस वालों ने उसे गिरफ्तार क्यों न 
कर लिया ? उसे जब डाक्टर ने वर के आसन पर बैठा दिया वो घुजाता ने उसे 
हाथ पकड़ कर घसीट क्‍यों न लिया ! झोह, ऐसा होता तो कितना अच्छा रहता, 
पर अब उन सब बातों को सीचकर क्या लाभ है ! 

अत्र वात यह हैं कि वह अपनी विवाहित पत्नी को लेकर क्या करेगा ! 
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उसकी तो साँप-छुछून्दर की गति हुई, न तो निगला ही जाता है, न उगला ही 
जाता है | बड़ी कठिन समस्या थी | वह कुछ सोंच नहीं पा रहा था कि क्या 
करे | सरला को पत्नी रूप में ग्रहण करना यह तो जधन्यता, अपने सब विचारों 
की हत्या करना होता । फिर सुनाता । यह वो हो ही नहीं सकता | 

इसलिए उसने मजबूर होकर अ्नागत भाग्य के हाथों में अपने को सौंप 
. दिया | तलाक हिन्दुओं में नहीं ओर होता भी तो वह कुछ न कर पाता क्योंकि: 
उसने तो जान बूक कर दूसरे के हाथ से छीन कर शादी की है, अब उसे कैसे 
अस्वीकार कर सकता था। 

सव्यसाची पत्रिक्रा के दफ्तर के सामने पहुँच गया था। वह भीतर 
घुस गया । 

४ ३२७ ; 

स॒ुजाता ने हरिकिशन के घर पर सात दिन, यहाँ तक कि बहुथा रातेँ 
भी काटनी शुरू कर दीं | उसकी लिखाई-पढ़ाई, स्री समस्या पर लेख आदि सब 
बन्द हो गया । सम्पादकगण उससे लेख माँगने के लिए जो पत्र लिखते थे, 
बह उनका उत्तर भी नहीं देती थी। उत्तके लाहौर के मकान में जो बुढ़िया 
रहती थी वह सुजाता पर यों ही खुश नहीं रहती थी, अब तो रंग-ढंग देख कर 
बिल्कुल आपे से बाहर हो गईं, पर सुजाता भी इन दिनों बहुत अभिमानपूर्ण 
म॒द्रा में रहती थी, इसलिए बुढ़िया कुछ कहने की हिम्मत नहीं करती थी, बस 
कुनमुना कर अपनी मौत माँगती रहती थी ! घरममशीला जीवित होती तो उसे 
लिखवा भेजती पर वह तो बहुत दिन हुए मर चुकी थी । इसलिए बुढ़िया के 
पास इसके अतिरिक्त कोई चारा नहीं था कि वह माला जपे | वह ईश्वर से हर 
समय यह कहती थी--भगवान सभी तो गये, क्‍यों मुझे ब्रह्मा की तरह आयु 
देकर यह सब देखने के लिए. जीवित रखा है ! मेरे जीने में कौन-सा सुख है ! 
मुझे जल्दी उठा लो !? 

बुढ़िया की यह मानसिक अवस्था अधिक दिन तक स्थायी नहीं रही | वह 
फिर नियमपूर्वक अपने सब काम करने लगी । 

यही उसके पीछे जीवन का रहस्य था। 

सुजाता बीच-बीच में यह सोचती थी कि जब वह हरिकिशन के साथ 
पति-पत्नी के रूप मैं रह रही है, तो बाकायदा सिविल मैरेज़ ऐक्ट से उसकी 
रजिस्ट्री क्यो न करा ले, पर यह बात उसके गले तक आकर रह जाती थी। 
हरिकिशन से यह बात छेड़से की हिम्मत नहीं होती थी | बात यह है कि हरि- 
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किशन ने बार-बार उससे कहा था कि विवाह थुग प्रथा जिस युग में भी उपयोगी 
रही हो, अनबन उसकी कोई भी उपयोगिता नहीं है, बल्कि अब वह एक जंजाल 
मात्र हो रहा है । 

सुजाता स्वयं भी इस बात को मानती थी, पर लड़के-बच्चे होना एक 
बहुत गड़बड़ में डाल देने वाली बात है | समाज की वतंमान अवस्था तथा 
जनमत की इस हालत में लड़के-बच्चे और विवाह प्रथा का लोभ इन दोनों 
बातों में कोई सामंजस्य मालूम नहीं होता था | वह अनुभव कर रही थी कि 
उसमें इतना साहस नहीं है कि वह जनमत को इस अकार अगूठा दिखा सके | 

वह सम्पूर्ण रूप से हरिकिशन के प्रेम खोत में बह रही थी, न आगे 
देख रही थी न पीछे । बीच-बीच में उसके मन में भूत की तरह एक भयानक 
सम्भावना राँक जाती थी, पर वह उस तरफ ध्यान नहीं देती थी। वह एक 
अदूभुत रहस्य मय तरीके से सोचती थी कि उसके सम्बन्ध में यह सम्भावना 
पूर्ण नहीं होगी पर उसको इस सम्बन्ध में धोखा छुआ । 

एक दिन वह उत्तेजित अवस्था में हरिकिशन के घर आई | 

“हरिकिशनः?--सुजाता के स्वर में स्पष्ट उत्तेजना थी । 

हरिकिशन ने उसकी ओर आश्चर्य से देखा। 

क्या !? 

इस क्या शब्द को उसने इतनी निश्चिन्तता के साथ कहा कि सुजाता 
णक छुण के लिए. लज्जित हो गई कि शायद वह एक बहुत ही तुच्छ घटना को 
अत्यन्त अधिक महत्व दे रही है, पर अगले दी क्षण वास्तविकता अ्रपने पूर्ण 
रूखेपन में उसके सामने आ गई । वह हृढ़ता के साथ ही कोमलता के लिए, भी 
कुछ स्थान रख कर बोली--'श्रव रजिस्ट्रेशन करा न लिया जाय ९? 

विंषादपूर्ण अ्न्यमनस्कता के साथ हरिकिशन ने कहा--कौन-सा 
रजिस्ट्रेशन  , 

शादी का |! सुजाता ने डरते हुए; कद्दा । 

हरिकिशन ने कोई उत्तर नहीं दिया, ज़रा सोचकर बोला-- इतनी जल्दी 
काहे की है ! बाद को देखा जायगा |! 


सच बात तो यह्द है कि हरिकिशन शादी ही नहीं करना चाहता था। 
सिद्धान्त रूप से वह विवाह का विरोधी तो था ही, इसके अतिरिक्त अपने पिता 
के उदाहरण से, तथा अपने अनुभव से उसने समफ्त लिया था कि विवाह 5 :।. 
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मानो अपने हाथ पेर बाँध लेना है। निक्‍कों और सुजाता के बीच में वह और 
भी कई स्त्रियों के सम्पर्क में भारत तथा विलायत में आ चुका था। उसे यह 
भ्रमरवृत्ति पसन्द थी। वह बड़ी-बड़ी बातें कह कर अपने लम्पटमय रूप 
को ढकने की चेष्टा करता था। ऐसा भी पूरे तरीके से नहीं कद्दा जा सकता, 
क्योंकि सच तो यह है कि उसमे नैतिक बुद्धि उत्पन्न ही नहीं हो पायी थी । फिर 
भी बहुतों के निकट बह क्रान्तिकारी रूप में परिचित था, ओर बह शायद अपने 
को भी यही समझता था | 

खड़ी सुजाता ने कुर्सी में चैठे हुए हरिकिशन के कमीज के प्लैटिनम के 
बटनों को लेकर, खोलते हुईं बोली--“नहीं, रोका नहीं जा सकता |! 

इसके बाद धीरे से मानो सहलाकर उसने कहा--मुझे शायद गर्भ रह 
गया है ।? 

ए:--उसने सुजाता के चेहरे की तरफ विस्फारित नेन्नों से देखा। 
जिसका सत्यानाश हो चुका हो उसे लोग जिस दृष्टि से देखते हैं, हरिकिशन ने 
उसी दृष्टि से सुजाता को देखा | उसके मन में दया का संचार हुआ, पर दया 
उसी 808 थी, जिस प्रकार की दया एक मुसाफ़िर दूर से एक दूसरे मुसाकिर 
को गाड़ी के'नीचे दब जाते हुए अनुभव करता है। सुजाता के इस सत्यानाश 
के साथ हरिकिशन ने अपना कोई व्यक्तिगत सम्बन्ध नहीं देखा | बह मानो इसी 
की आशा कर रहा था | 

सुजाता ने बटन छोड़ कर अपेक्षाकृत गम्भीर स्वर में कहा--'तो जितना 
जल्दी हो उतना ही अच्छा है | क्‍यों ?” 

हरिकिशन ने कुछ नहीं कहा । 

बहुत देर तक दोनों चुप रहे, सुजाता ने अन्त में फिर कहा-- कुछ कहते 
क्यों नहीं ९? 

हरिकिशन ने पहले तो कोई उत्तर नहीं दिया, फिर बोल डठा--हुघ 
जानती हो कि मैं इस प्रकार की गद्गद्‌ भावुकता का विरोधी हूँ ।! 

सुजाता ने कुछ ललकार के साथ कहा-- वाह रे विरोधी | पर एक तथ्य 
एक तथ्य है |? 

हरिकिशन ने दीवार की ओर मुँह फेर कर कहा--हो सकता है | 

सुजाता उसके चेहरे की ओर अवाक्‌ भय से देख रही थी। क्या आदमी 
इतनी जल्दी बदल सकता है! और इस प्रकार ! और ऐसे भयंकर समय में १ 
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जब उसे सब तरह की सहानुयूति, प्रेम, तसल्ली यहाँ तक कि शारीरिक सेवा की 
आवश्यकता है | उसने क्रुद होकर कहा--'इसका अर्थ ९? 

हरिकिशन को मानो अरब सुध आई, वह सीधा होकर बैठते हुए! बोला-- 
“देखो, सुजाता, ठुम मेरे घर पर आकर रहो, बच्चा यहीं पैदा हो । तुम्हारी यह 
कैसी धारण है कि सरकारी दफ्तर में जाकर एक खाना पूरी करने के लिए कह 
रही हो जिससे न तुम्हें फायदा है न सुके, न बच्चे को। हम जो हैं, सो ही 
रहेंगे, वह भी जो होगा सो होगा । तुमने सब कुसंस्कारों पर विजथ प्राप्त कर 
ली और अब आकर एक चार अंगुल के कागज के मोह में पेंस गई' । हाँ, एक 
बात हैं कि इस कागज के अभाव के कारण बह बच्चा सम्पत्ति का अधिकारी ने 
हो सकेगा, सम जितना कहो सम्पत्ति में अ्रभी उसके नाम लिख दूँ. और कोई 
आपत्ति है तो कहो ॥ 

सुजाता ने सिर हिलाते हुए कहा--'ऐसा नहीं हो सकता, रजिस्ट्री 
जरूरी है ।! 

हरिकिशन ने हाथ को निराशा के साथ पठकते हुए. कहा--“जब कोई 
कारण नहीं दोगी तो, मैं क्या कर सकता हूँ। मैं इस प्रकार की भावुकताश्रों में 
नहीं पड़ना चाहता |? 

सुजाता क्रोध के मारे उबलती हुई दूसरे कमरे में जाकर बैठ गई । उसने 
सोचा कि हरिकिशन रोज की तरह उसकी खुशामद करने आयेगा, पर हरिकिशन 
नहीं आया । हरिकिशन असमय होते भी चादर तान कर लेट गया आर सोता 
रहा । 

एक घंटा हुआ, दो घटे हुए, पर तिस पर भी जब हरिकिशन नहीं आया 
तो वह निराश हो गई | वह तब उठ कर हरिकिशन के कमरे में गई । 

हरिकिशन निश्चिन्त होकर सो रहा था मानो कुछ भी नहीं हुआ। 
सुजाता ने उसके सिर पर हाथ रख दिया तो बह अपनी बंड़ी-बड़ी आँखों को 
खोल कर ताकने लगा, फिर आँखें बन्द कर लीं। सुजाता-उसके सिरहाने बैठ 
कर उसके सिर पर स्नेह के साथ हाथ फेरने लगी | 

सुनते हो ?” सुजाता ने विनय से कोमल स्वर में इन बातों को पूछा । 

हूँ? 

'एजिस्द्री करा न लो, उसके बाद हम कितने सुख से रहेंगे |? 


८3] 


हूँ क्या ? 
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हरिकिशन ने आँखें खोल लीं, फिर सुजाता के हाथ को हटातें हुए 
बोला--एक वार कह दिया कि इन बातों में विश्वास नहीं करता | तुम्हारी 
इच्छा हो मुझसे सम्बन्ध रखो, न इच्छा हो न रखो |? 

सुजाता ने स्तम्मित होकर कहा--क्या कहा ?? 

“कुछ नहीं, कह कर हरिकिशन निकल कर सींधा गैरेज की ओर गया, 
थोड़ी ही देर में मोटर साइकिल की परिचित फटफट आवाज्ञ सुनाई पड़ी | 

क्ञोभ, अपमान, तथा लज्जा से काठ मारी हुईं सुजाता कुछ देर बैठी 
रही, फिर बह भी धीरे-घीरे निकल गई | जाते समय उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि 
हरिकिशन के साथ उसका सब सम्बन्ध समाप्त हो गया। एक बात उसके हृदय 
में मरोड़ से उठी, पर जाने दिया जाय | उसने मन ही मन प्रतिज्ञा की कि बह 
हरिकिशन के मकान में फिर कभी नहीं जायगी । 

पर घठनाचक्र से यह प्रतिज्ञा टिकी नहीं । 

घर लौट कर वह इस नई अवस्था के सम्बन्ध में जितना ही सोचने 
लगी, बह उतना ही किंकर्तव्यविमूढ़ होने लगी | वह सन्ध्या समय हरिकिशन के 
प्रास गई, उसे भय दिखलाया, धमकाया, विनय की, रोई-पीटी, पर हरिकिशन 
टस से मस नहीं हुआ | वह अपने हठ पर हृढ़ रहा । 

इस प्रकार खुशामदद पन्द्रह दिंन तक चलती रहीं, श्रन्त में मुजाता हरि- 
किशन के विनय में निराश हो गईं | उसकी निराशा और असहायता इतनी दूर 
बढ़ गई कि उसे ज्वर आ गया | हरिकिशन के पास उसने खत्रर भेजी, पर 
आदमी अकेला लौट आया । 

इन दिनों जब सुजाता निराशा के सागर में निरन्तर उतराती-ड्रबती रही | 
भविष्य के विषय में प्रतिद्षण दुःस्वप्न देख रही थी और उसका स्वास्थ्य गिर 
रहा था, उस समय उसके ज्वस्पस्त मस्तिष्क में जेठ की तपी हुई भूम पर 
आपषाढ़ की कुमारी चारा की तरह एक विचार आया | 

बह कुनेन की एक बड़ी मान्ना खा कर उसी दिन काशी के लिए रबाना 
हो गई । रास्ते में उसका ज्वर छूट गया, और आ्राशा ने फिर उसके मन में सुनहत्ते 
जादू का विस्तार किया | 

4६. रें॑ॉेा 3६ 

इन दिनों सब्यताची सवेरे से शाम तक पढ़ने-लिखने में जुगा रहता था। 
वह आजकल पन्नों भें जिन लेखों को प्रकाशित करबात। था, उनमें उसके मित्र 
निराशाबाद को ऋलक पाते थे | कम से कम उनमें स्वस्थ और जोरदार आशा- 
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बाद की कमी थी, इसमें संदेह नहीं | उसके लेखों पर उसके जीवन की छाया 
पड़ रही थी, इसमें आश्चर्य ही क्‍या है १ 

पर सब्यसाची के अन्दर आय नहीं मरी थी। वह केवल प्रतिकूल परिं- 
स्थितियों की राख में दबी हुई थी | वह समझ रहा था कि यह अपने ही दोष के 
कारण हो या दूसरे के दोप के कारण हो, वह जिन जिन परिस्थितियों का शिकार 
हो रहा था उनसे मुक्त होना जरूरी था। पर उनसे उसे कैसे छुटकारा मिलेगा, 
यह बह किसी भी प्रकार समझ नहीं पा रहा था । 

सब्यसाची ने शादी कर जो गलती की थी, उसे यदि बह इच्छा-शक्ति 
के प्रबल प्रयास से सार्वजनिक रूप से स्त्रीकार कर सकता, और उसके परिणाम 
को, जो उसके गले में एक चक्की की तरह लटक रहा था, कानून के द्वारा या 
अन्य किसी प्रकार से हटा सकता तो उसके जीवन में फिर वह खच्छ प्रवाह आा 
जाता । पर कुछ तो लज्जावश, और कुछ जिद वश, जिसे भाग्य के विरुद्ध दुर्जय 
अभिमान कहा जा सकता है, ओर बहुत कुछ इस कारण कि वह समझता था 
कि यदि वह इस परिस्थिति से हट कर सुखी होने की चेश करें तो वह कायरता 
होगी, क्योंकि त्याग से मं ह मोड़ना होगा, इसलिए वह कुछ कर नहीं पा रहा 
था | यही उसके चरित्र का रहस्य था । यही उसके चरित्र की पहेली थी | 

सरला से अलग रहते हुए. भी वह प्रतिमास सरला के लिए. एक उचित 
भत्ता रसिकलाल को दिया करता था, और किसी को भी उसने इशारे से भी' 
अपनी विपति की बात नहीं बताई थी । वह अपने दुःख के बोझके को आप ही दो' 
रहा था। उसने अपने हृदय के इस घाव को न तो किसी के निकट खोल कर 
रखा था, और न कभी रखने की इच्छा करता था। 

एक सरला ही जानती थी कि उसकी क्या परिस्थिति है। सव्यसाची 
सन्ध्या समय बैठ कर अपने कमरे में अपने छोकरा नौकर के साथ कैरम खेल 
रहा था | उसे एक कैर्म बोड' मित्रों से विवाह के उपहार के रूप में मिला था। 
बीच-बीख में जब्र पुस्तक पढ़ते-पढ़ते उसकी आाँखे दर्द करने लगती थीं, तब वह 
कैरम लेकर बैठ जाता था। सरला के साथ बुढ़िया नौकरानी के ठेढ़ी नीम चल्ले 
जाने के बाद से यह नौकर रखा गया था। सब्यसाची इसे कैरम खेलना सिखाता 
है। इसके अतिरिक्त उसे हिन्दी भी पढ़ाता था। सब्यसाची अपने आदर्श के 
अनुसार इस छोकरे को घर का एक सदस्य समझता था और उससे उसी प्रकार 
का व्यवहार करता था | 

कैरम खेलते-खेलते पीछे से मृदु पदन्‍चाप सुन कर सब्यसाची' ने पीछे, 
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ताक कर देखा कि सुजाता है। वह हड़बड़ा कर जल्दी से उठ खड़ा हुआ, और 
साथ ही साथ नौकर कमरे से निकल गया। 

आप ? आश्चर्य में सव्यसाची ने पूछा, पर उसकी आँखे' कह रही 
थीं तुम आवोगी, मैं जानता था | ? 

हाँ, मैंही हूँ। नमस्ते | आपको कोई बीमारी है क्‍या? कु्सी में 
बैठते हुए, सुजाता बोली | 

“नहीं; कोई शारीरिक बीमारी तो नहीं है. . .? 

मानसिक है ?? 

सुजाता के चेहरे पर हष्टि स्थिर रख कर सब्यसाची ने कहा--हाँ,, 


यह पहली बार सब्यसाची ने इशारे से दूसरे आदमी को कहा कि वह 
मानसिक श्रशांति में है। उसने ऐसा किस आशा म॑ किया कौन जाने ! वह ज़रा 
कड़वी हँसी हँसा। 

सुजाता ने अर्थपूर्ण दंग से कह्ा--मिंने सब कुछ सुना है ।! 

सव्यसाची समझ गया कि सुजाता क्‍या कह रही है, उसने बात को 
घुमाने के लिए. कहा--आपने लाहौर से जिन लेखों की पत्र-पत्रिकाओं में 
लिखा है, उनमें से कुछ मेरे देखने में आये |? 

सु॒जाता के चेहरे पर विधाद की छाया थी | यह थोड़ी ही देर में चली 
गई और उसकी श्राँखें आत्मप्रसाद से प्रदीत्त हों उठीं। वह पहले की सुजाता 
की तरह बोली--/आपने पढ़ा है १? 

हाँ! 

आपका उनके सम्बन्ध में क्या विचार है ?? 

'सुलिखित थे, बहुत सहानुभूति के साथ लिखे हुए हैं, पर कुछ एक- 
दरफा हैं ।? 

सुजाता को याद आ गई कि उसके लेख के विरुद्ध इसी प्रकार दरिकिशन 
ने भी एकवरफा होने का दोष लगाया था| इस ब्यत को याद्‌ कर उसे कुछ 
खुशी नहीं हुईं | वह फिर विषाद के राज्य में लौट गई, और श्रकस्मात्‌ अपने 
भीतर के जीवन के सम्बन्ध में रखाई के साथ सजग हो गई । 

सव्यसाची मन ही मन दुखित हुआ कि सुजाता ने एक भी शब्द इस 
विषय का नहीं कहा कि आप से ही मुझे इन विषयों पर लिखने की प्रेरणा 
प्रात्त हुई है | 
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ब्यसाची ने पूछा--आपने एम० ए० करने का विचार क्या छोडू' 
"दिया ?? 
हाँ, हमेशा के लिए?--कह कर सुजाता फिर कड़वेपन के साथ एक 
तीक्षण तथा भावपूर्ण हँसी हँसी। उसका हृदय जैसे फटा जा रहा था | सब्य- 
साची चौंक उठा | एक अज्ञाव तथा अनागत आशंका में सव्यसाची का मन “ 
भीतर ही भीतर दब-सा गया। 
घरशीला के विषय में बातचीत चली | बड़ी देर तक बातें होती रहीं। 
फिर इधर-उधर की बात होते होते बहुत समय निकल गया, इसलिए सुजाता को 
असली बात न कृह कर उस समय चला जाना पड़ा | वह कुछ रुष्ट होकर चली 
गई, उसका यह रोष अपने ही ऊपर था। उसे ऐसा ज्ञात हो रहा था कि सारा 
जगत पड़यंत्र कर उसे स्वनाश की ओर लिए. जा रहा है बह अपने विषय में 
सबसे दुःखजनक जिस बात का अनुभव कर रही थी, वह यह थी कि वह अब भी 
हरिकिशन को प्यार करती है । सव्यसाची कौ देखने के बाद भी उसकी यह 
अनुभूति तीत्रतर हुई थी, कि किस प्रकार घटी नहीं थी । 
फिर भी रोज़ एक-दो बार मानो अपने भाग्य को पूर्ण करने के लिए, 
जाना पड़ता था, पर वह किसी न किसी कारण से असली बात छेड़ नहीं पाती 
'थी | वह नाराज़ होकर उठ जाती थी | 
इस प्रकार चार दिन बीत गये, अन्त में उसने एक दिन तय कर लिया 
कि जो कुछ भी हो वह आज बात को छेड़ेगी ही और श्रधिक विज्लम्ब नहीं किया 
जा सकता । इन चार दिनों में सब्यसाची के पास आते जाते वह समझ गईं थी 
कि सव्यसाची उससे प्यार करता है, ओर शायद उसी प्यार के कारण वह सरला 
को पत्नी के रूप में ग्रहण नहीं कर रहा है। इन सब बातों को ध्यान में लाकर 
“उसकी आत्मश्लाघा अवश्य तृस हुईं, और उसने सोच लिया कि इसके कारण 
उसकी समस्या का हल सुगमता से होगा । इससे उसे एक तरफ और प्रसन्नता 
हुईं किन्तु दूसरी ओर यह सोच कर कि बह प्रेम के बदले प्रेम, हृदय के बदले 
हृदय नहीं दे सकेगी, इससे उसने कुछ अशान्ति अनुभव की | 
नहीं, वह सव्यसाची को श्रव हृदय-दान नहीं कर सकती । वह समय 
गया | एक समय था जब वह सव्यसाची को अपना सर्वस्व अर्प॑ण कर सकती 
थी, पर उस समय वह हरिकिशन से परिचित नहीं थी । वह समझ रही थी कि 
हरिकिशन के द्वारा इस प्रकार धोखा दिये जाने पर भी हरिकिशन के प्रति उसके 
ये विचार बुद्धि विरोधी थे। जो उसके लिए, मर रहा है, उसे तो ह॒त्कारना और 
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जिसने कायर की तरह उसे समुद्र में कोंक दिया हैं, समाज की क्रर आँखों के 
सामने उसे फेंक दिया हैं, अब भी उसे प्यार करना, यह अजीब बात थी | 
सुजाता घर पर किंवाड़ बन्द कर इस दुनिया म॑ घंटों रोती रहती थी, पर मन पर 
कोई जबरदस्ती तो नहीं चलती । तो क्या करे १ 

उसे अकस्मात्‌ यह बात - याद आई कि यदि सब्यसाची यह कहे कि 
तुम्हारा काम तो बन ही जायगा इसके बदले में दाम के रूप में छृदय दे दो, तो 
वह क्या करेगी ! नहीं, यह कभी नहीं हो सकता, हृठय तो इस तरह लेन-देन 
'की वस्तु नहीं है । 

इसके अलावा. ..... ... 

हाँ, इसके अलावा सव्यसाची कभी ऐसी बात नहीं चाहेगा, वह वेवता 
आदमी है। उसका जीवन देश के लिए, समाज के लिए, दूसरों के लिए, एक 
निर्विच्छ॒न्न त्याग है। सुजाता मन ही मन दुःखी हुई कि वह ऐसे एक नर रत्न 
से प्रेम नहों कर सकती | कभी करती थी। अब केवल उसके प्रति भक्ति और 
श्रद्धा का भाव है। ऐसे एक व्यक्ति की छुत्रछाया में रहना सौभाग्य का विषय है, 
इस बात को भी बह समभती है, पर प्रेम करना दूसरी बात है। 

जब सुजाता सब्यसाची के घर में गई, तो वह घर पर नहीं था | सुजाता 
बैठ कर अन्यमनस्क रूप से मासिक पत्रिकाएँ उलटठने लगी | मासिक पतन्निकाश्रों में 
सव्यसाच्री के कुछ लेख थे । लेखों को देख कर सुजाता का विपषाद बढ़ गया | 

सव्यसाची कुछ देर में ही घर लौटा, आकर जब्र सुजाता को देखा तो 
बह बहुत आश्चर्य करने लगा | इस भयंकर दुपहर की धूप में । 

धुजाता ने मानो सव्यसाची के मन को समझ कर उसका समाधान करते 
हुए. कहा--बैठिए,, एक जरूरी बात है |! ह 

सुजाता को इस प्रकार गग्भीरता के साथ बात करते हुए देख कर सब्य- 
साची को आश्चर्म हुआ । 

कहिए !! 

सुजाता और भी गम्भीर हो गई, इसके बाद संक्षिप्त आकस्मिकता के 
साथ कहा--मुझे गर्भ रह गया है ।! 

सव्यसाची ने बहुत साफ खुना; दुबारा कहने की जरूरत नहीं पड़ी ! 
आश्चर्य के मारे उसके मुह से कोई बात नहीं निकली। उसने अस्फुद रूप में 
केवल इतना ही कहय--एँ ...।? 

“हाँ, सचमुच ऐसी ही बात है |? सुजाता ने कहा, फिर कुछ जैसे निगलते 
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हुए, व्याख्या के तौर पर बोली--एक बदमाश के हाथ में पड़ कर भेरी 
यह दुरवस्था हुई है। उसने पहले कहा था कि विवाह करेगा, फिर मुकर 
गया !” सुजाता मिरगी रोग से पीड़ित की तरह हँसी, उसकी आँखों से दो आँसू 
टपटप गिरे । 

सुजाता ने इतना भ्ूठ कहा था कि उसका सर्बनाश करने वाले ने उसके 
साथ शादी की प्रतिशा की थी । दरिकिशन ने ऐसा वायदा कभी नहीं किया था, 
पर फिर भी सुजाता का यह झूठ इच्छाकृत नहीं था | वह यही कह कर पहले 
पहल अपने को आश्वासन दिया करती थी, फिर उसने घीरे-घीरे इसको सत्य 
करके विश्वास कर लिया था | 

सव्यसाची एक ही निमेष में समझ गया कि क्‍या मामला था । यह कोई 
अनहोनी या अनसुनी बात नहीं थी, पर स॒जाता की तरह एक बुद्धिमती स्त्री इस 
भ्रकार की दुर्घटना की शिकार हो जायगी, यह उसे आश्चर्यजनक शात हुआ। 
सारे मामले को फिर भी तटस्थ होकर नहीं देख सका। उसके मनमें एक दुखान्त 
हाह्मकार सुलग उठा | क्या यह द्वाह्यकार सुजाता के साथ सहानुभूति जनित था ! 
उसके दुर्भाग्य की अग्रतिकार्यता या उसे हमेशा के लिए; खो डालने के दुःख, या 
उस अज्ञात प्रतिदन्द्दी के प्रति ईरष्यांवश यह हाहाकार था ? 

हृदय में एक व्यथा की मरोड़ लेकर जो उसके अ्न्तरतम को मथित 
करते हुए चूर कर रही थी, उसने सुजाता के पीले चेहरे की ओर एक विषादपूर्ण 
तृष्णा के साथ देखा | सुजाता इस समय साज्षात्‌ दुःख की प्रतिमूति बन कर कुर्सी 
में डी हुईं बैठी थी | 

सुजाता ने बैठे ही बैठे अकस्मात्‌ कहा--सब्यसाची जी, आप मुझे इस 
विपत्ति से उब्चारिए...? 

सब्यसाची ने अवाक होकर सुजाता के मुँह की ओर ध्यान पूर्वक देखा | 
उसे सन्देह हुआ कि कहीं सुजाता का दिमाग तो नहीं फिर गया है। 

मैं! म॒के कह रही हो ? 

छुजाता अधिकतर कातरता के साथ बोली--हाँ, आप ही, आप ही 
मेरा उद्धार कर सकते हैं ?? 

सव्यसाची ने पिता जैसे रोगी कन्या से कहता है, उसी प्रकार स्नेह के 
साथ कहा--कहिए,, कद्विए, | मैं किस प्रकार आपकी मदद कर सकता हूँ। मैं 
तो कुछ भी नहीं समझ पा रहा हूँ । 

सुजाता ने मानों इन बातों की तरफ ध्यान न देकर ही कहा--आप ही 
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मुझे मदद दे सकते हैं | आपके जीवन का अंश देश के लिए त्याग है, दूसरा अंग 
समाज के लिए हैं। आपने ये डेढ़ साल किस प्रकार कष्ट में काटे हैं यह में जानती 
हूँ। अब एक पथश्नष्ट ्लरी को समाज के निष्ठुर पञ्ञों! से बचाइए | सब्यसाची 
जी, मैं जानती हूँ कि में किसी भी नाते आप से इस त्याग की माँग नहीं कर 
सकती, पर फिर भी मैं बड़ी आशाएँ लेकर आई हूँ | सव्यसाची जी, यदि आप 
मेरा उद्धार न करेंगे तो मेरा सर्बनाश हो जायंगा |? उसकी आँखों से ठप ठप 
आँसू जारी थे। 

सुजाता के इस दुर्भाग्य में सब्यसाची की वास्तविक सहानुभूति होने पर 
भी सुजाता का यह रोना-धोना सुनकर, उसकी यह कातरता देख कर तथा बार- 
बार उसके मुंह से यह बात सुन कर कि आप ही मेरा उद्धार कर सकते हैं, किस 
प्रकार उद्धार कर सकता है यह न जान कर भी उसके हृदय का कोई एक गुप्त 
तार भंकत हो उठा । उसके अन्दर के पुरुष ने यह अनुभव किया कि सुजाता 
आज उसकी पहुँच के अन्दर है। बाहर साँय-साँय तल्वू चल रही थी । सब्यसाची 
उठ कर खड़ा हो गया और एक कदम श्रागे बढ़ा। 

सव्यसाची को पास आते देख कर सुजाता को एक पुरानी बात याद 
आई । वह डर गई । उसके चेहरे ने अकस्मात्‌ एक कठिन भाव घारण किया। 
उसने तीखे स्वर में कहा--सिव्यसाची जी, बेठिए,, बैंठिए! पहले जो कह रही हूँ, 
उसे सुन तो लीजिएः--कह कर उसने मन ही मन सोचा कि वह जो कुछ कहने 
जा रही है उसे कहना ठीक होगा कि नहीं ! 

सुजाता के तीक्तषण स्वर से घबड़ा कर सव्यसाची इस ग्रकार पीछे हट गया 
आम ानो उसने साँप पर पैर रख दिया था । सव्यसाची को इस प्रकार घबड़ाते देख 
कर सुजाता बॉली--/सब्यसाची जी, मेरा दिमाग़ ठीक नहीं है, आप मुझे क्षमा 
कर दें?--फिर पहले की तरह कातरता से बोली, आप मुझे बचाइए नहीं तो मैं 
आत्म हत्या करूँगी |? 

छी:, क्या कह रही हैं ! आप मुझे यह तो बताइए: कि मैं आपको किस 
प्रकार मदद दूँ | मैं जिनसे स्नेह मानता हूँ, उनके लिए हर तरह से तैयार हूँ, 
बताइए तो?--अन्तिम बात उसने साहस के साथ कहद्दी थी | वह साहस डसे दो 
तरद से मिला था, एक तो सुजाता के प्रति अपने गुप्त ग्रेम से, और दूसरा उस 
की इस असहाय अवस्था से | 

सुजाता हिस्टीरिया के रोगी की तरह दाँत से दाँत दबा कर बोली-- श्राप 
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मेरा उद्धार कीजिए? और उसके बाद एकदम खुप हो कर निरपन्द हो गईं । उसकी 
आँखों की पलकों का गिरना भी बन्द हो गया, मानो भर गई हो । 

सब्यसाची ने कहा, 'कहिए, |? 

सुजाता ने कहा, आप ही कर सकते हैं?--कह कर वह कुछ रुकी 
जैसे कुछ सोचा हो फिर बोली, 'सव्यसाची जी; आप मुझसे विवाह कर 
लीजिए (? 

ह भें ! 'सव्यसाची आ्राश्चर्य, परमाश्चर्य में पड़ गया, पर वह थोड़ी ही 
देर में सब बात समझ गया । पर जितना ही वह समभ्का, उतना ही वह हतचुद्धि 
होता गया । कुछ देर बाद मानो होश में आते हुए उसने कहा, पर मैं तो 
विवाहित हूँ ।! 

सुनाता मानी इस बात से बिल्कुल निराश न होकर बोली, इससे 
क्या ? आप मुझसे भी विवाह कर लीजिए । मैं श्रापी स्रो का कोई दूसरा 
अधिकार छीनने नहीं जा रही हूँ, मैं नाममात्र के लिए आपकी स्त्री होना 
चाहती हैं. |? 

यह बात कह कर सुजाता मानों स्वयं अपने प्रस्ताव की असम्भावना 
तथा हास्यास्पदता को समझ गई, इसलिए, फफक-फफक कर रोने लगी । 

सब्यसाची का प्राण जैसे एक सरौते में पकड़ा गया । वह बड़े असमंजस 
में पड़े गया । वह बिल्कुल हतबुद्धि की तरह बोल उठा--ऐसा कैसे हो सकता 
है ? यह तो बड़ी अजीब-सी बात है ॥? न 

ड्ूबता हुआ व्यक्ति जिस तरह हाथ के पास तिनके को पकड़ कर लघक 
जाता है, उसी प्रकार से सुजाता बोली--होने को क्‍या है! हिन्दू' मत में 
पुरुष का बहु-विवाह सिद्ध है और में तो केबल नाममात्र के लिए. आपकी स्त्री 
हीना चाहती हूँ ।? 

निराशा की अधिकता तथा अपनी परिस्थिति की भयंकरता के कारण 
स॒जाता वास्तविकता के साथ संस्पर्श खो चुकी थी, इसलिए वह यह नहीं समझ 
पा रही थी कि उसका प्रस्ताव कितना हास्यास्यद और अ्शोमन है। 

सब्यसाची पर इन बातों का यह प्रभाव हुआ कि वह समझ गया कि 
इस मामले को इस बहाने ठाला नहों जा सकता कि यह असस्भव है | यह पूर्ण 
रूप से सम्भव था | अब सिर्फ यह रह गया कि इतना त्याग स्वीकार करने के 
लिए, वह तैयार है यथा नहीं | सव्यसानवी ने जब प्रश्न को इस प्रकार अपने सम्मुख 
उपस्थित किया, तो वह डर गया, क्योंकि वह इस प्रश्न का केवल एक तरीके 
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से ही उत्तर देने में अमभ्यत्त था। सब्यसाची के प्रशस्त लखाट में पसीने की 
बेँदें ज़ोर से निकलने लगीं जैसे कोल्हू में से तेल निकलता है | वह सोचने लगा | 

त्याग कोई मामूली त्याग न था | सब तरह का सार्वजनिक जीवन उसके 
लिए बन्द्‌ हो जायगा, केवल यह नहीं कि लोग उसे भगोड़, स्वमततत्यागी, 
प्रतिक्रियावादी, ढोंगी और न मालूप क्या क्या कहेंगे ! सम्भव है, काशी में 
उसका रहना ही श्रसम्भव हो जाय | वह मंत्र में विश्वास न तो करता था और 
न करता है, पर उसने मंत्र और पुरोहित की सहायता से विवाह किया या | 
उसमें खैर एक बहाना था। पर इसमें ! इसमें तो उससे बड़ा कारण है, बह यह 
कि एक ख््रो की सुख्याति, यहाँ तक कि शायद्‌ उसका जीवन भी इसी पर निर्भर 
है, पर इस ज्षेत्र में मुसीबत यह है कि वह लोगों के सामने खोल कर यह नहीं 
बता सकता कि किस कारण से उसने पहली पत्नी के रहते हुए. दूसरी शादी करना 
स्वीकार किया है | सबसे अधिक कठिनाई तो यहीं पर है। उसे चुप्चाय सब 
व्यंग, बौछार, गालियाँ सहनी पड़ेगीं। लोग यह कहेंगे कि उसने कामुकता, 
निलंज्ज कामुकता से वशवर्ती होकर विवाह किया है । लोग यह कहेंगे कि उसने 
अपने सारे सिद्धान्तों पर पानी फेर दिया। उसे बगुला भगत, लम्पट और न 
मालूम क्या क्‍या उपाधि दँँगे। यह इतना बड़ा त्याग है कि इसके दबाव से वह 
परेशान हो जायगा, शायद्‌ घस जाय । नहीं, यह बहुत बड़ा त्याग है। 


वह सोचने लगा कि जब प्रत्येक अखबार में उसकी निन्‍्दा छुपेगी, लोग 
उसे जब जो मुँह में आयेगा, वही कह कर गालियाँ देंगे, तब क्या वह हमेशा के 
लिए, महीने के बाद महीना, साल के बाद साल चूँ न कर इस वेदना को भी 
सहने में समर्थ होगा ! क्या एक दिन पट से चैय नहीं दुट जायगा और बह 
इस भयंकर सत्य को जनता के सिर पर फैक कर न मारेंगा | कितना भयंकर है। 
सोचते-सोचते वह हतबुद्दि हुआ जा रहा था। 


उसने इन बातों को एक निमेष के ही अन्दर सोच डाला | उसने मन 
ही मन अपने मन को टटठोल कर देखा कि उसने इस विवाह को एक ऐसी बात 
के रूप में मान लिया है, जो हो चुकी है। ओह ! उसके मन में फिर भी दुःख 
की इस स्थूल करमनाशा के अन्दर एक़ क्ञीण आनन्द की मन्दाकिनी पवाहित हो 
रही थी, परन्तु वह केवल ज्ञुशिक थी । 

सुजाता ने देखा कि सव्यसाची इस प्रकार हतवुद्धि हो गया है कि वह 
जैसे मूछिंत हो गया हो | विपत्तिग्रस्त जंगली पशु की तरह उसने तीहुणता के 
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साथ अपनी समस्त निराशा की अपनी आवाज को केंन्द्रीभूत कर कहा--सब्य- 
'साथी जी, मेरी रक्षा कीजिए !? 

सव्यसाची सैंभल कर बैठ गया, फिर कुर्सी के अन्दर मानो डबते हुए 
बोला--क्या आप समझ रही हैं कि इसका अर्थ क्या होगा ! सौधी बात यह है 
कि मुझे मनुष्य-समाज त्यागना पड़ेगा. ..।! 

सव्यसाची और भी कुछ कहने जा रहा था, पर चुप हो गया । 

सुजाता ने कुछ रुकते हुए कहय--'तो आपसे नहीं होगा । उस हालत में 
सुझे कल्ंकमय जीवन या आत्महत्या इन दोनों में से किसी बात को चुनना 
पड़ेगा । अ्रच्छी बात है !? वह मानो उठने लगी, पर उठ न सकी । 

सव्यसाची ने फिर भी कुछ नहीं कहा । सुजाता की आँखों से किर 
आँसुश्रों की लड़ी जारी हो गई । 

सुजाता के अश्रु-प्लाविंत चेहरे की ओर देखते-देखते सब्यसाची के चेहरे 
ने अकस्मात्‌ दृढ़ भाव घारंण किया । उसमें वह योद्धा और शहीद जग उठे जो 
अपने-अपने अग्रगमन के सामने मृत्यु को भी तुच्छु समझते हैँ । उसने उत्तेजित 
हो कर कहा--मैं कर सकूँगा | जरूर कर सकूँगा 

सुजाता ने सोचा कि शायद यह एक जअ्षर्यिक जोश भात्र है, इसलिए 
उसने निश्चित तथा निश्चिन्त होने के लिए. कहा--“यह शआरपकी अन्तिम 
बात है !? 

हाँ, मेरी अन्तिम बात है?--सव्यसाची ने अधिकतर इृढ़ता के साथ 
“कहा | बह अपने अन्दर उस समय एक सौ हाथियों का बल्च अनुभव कर 
रहा था । 

सुजाता गद्गद्‌ हीकर बोली--घन्यवाद, आपने मुझे! जीवनदान दिया 

पर सव्यसाची विषादग्रस्त होकर मानों एक बहुत बड़ी मंजिल तय करने 
के बाद थक कर कुर्सी में डूब गया | क्या वह धन्यवाद से कुछ अधिक उम्मीद 
“कर रहा था ! कौन जानता है ! 

शादी जल्दी होने की जरूरत थी। सुजाता उसी दिन सन्ध्या तक बैठ 
“कर शादी का दिंन तय कर चली गई । इतनी निराशा में भी सव्यसाची को एक 
क्षीण आशा की रेखा दिखाई पड़ रही थी। पर यह मृग-मरीचिका की यह 
आशा ! कया वह अपने को धोखा दे रहा था १ 

४ रह : 
सुजाता के लाहौर से चले जामे को खबर जब से हरिकिशन को लगी 
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थी, तब से बह बहुत परेशान था | वह समझ नहीं पा रहा था कि ऐसा कक्‍्योंहो 
रहा है, पर कारण जो हो, वह अपने ऊपर और अपनी दुर्बलता पर बहुत नाराज़ 
हो रहा थां, क्योंकि वह इस व्यर्थ को मावुकता में अपने यौवन की समाप्ति तथा 
बुढ्वापे के आगमन का लक्षण देख रहा था। यही उसके निकण बहुत भय का 
कारण था, क्योंकि ऐसे लोगों के निकट यौवन के * अन्त का अर्थ जीवन का 
अथ था। 

हरिकिशन ने एक बार सोचा कि एक तार देकर सुजाता को वापस 
बुलाबे, पर उसकी समझ ही में नहीं आया कि वह क्या लिखे | क्या वह तार में 
यह लिखे कि सुजाता लौट आश्रो, विवाह होगा ? असंभव । विवाह का नाम 
सोचते ही उसकी सिद्टी-पिद्दी भूल गई, उसने मूँह से कहा--कभी नहीं, मानव 
जाति इससे कहीं श्रधिक जान चुकी हैं,” और ज़ोर से ठठा कर हँसने लगा | 

उसने लिखने-पढ़ने में तबियत लगाने की चेश की, जिससे ध्यान आसानी 
से लगे, बह कुछ अंग्रेज़ी उपन्यास खरीद लाया, पर किसी में भी तबियत नहीं 
लगी । ज़रा पढ़ते ही वह कहानी का छोर भूल जाता था। सच तो यह है कि. 
उपन्यास पढ़ने से उसका जी और भी उचटता था। उपन्यास की प्रत्येक घठना 
से वह अनिवार्य रूप से अपनी कहानी में थ्रा जाता था । वह समझ गया कि वह 
अपने ही उपन्यास में इतना व्यस्त है कि दूसरे के उपन्यास में सिर खपाने की 
उसमे प्रद्नत्ति नहीं रह गई थीं। 

इसलिए पुस्तकें लञायब्रेरी में जमा हो गई । हरिकिशन ने पुस्तक पढ़ने 
को व्यर्थ समझ कर मोटर साइकल की शरण ली | वह शहर छोड़ कर दूर बहुत 
वूर देहात और जंगल में प्रकृति की गोद में निकल जाने लगा | फिर उसके मन 
में जब शान्ति नहीं आई तो वह गम्भीर हो गया । जिस रोगी की सबसे आखिरी 
दवा करने पर भी रोग घट नहीं रहा हैं, उसके मन की जैसी हालत होती है, 
हरिकिशन के मन को भी वही हालत हुईं | वह कुछ शियिल हो गया; उसका 
उतना सुन्दर स्वास्थ्य भी बिगड़ने लगा | 

घुजाता को भूलने की चेष्टा में उसने दो-तोन दिन केवल सो कर कांड 
दिये | पर उसके नतीजे में सुजाता को भूल तो सका ही नहीं, रात की नींद भी 
मारी गईं। इसलिए एक दिन वह परेशान हो कर चप्पल पैरों से ही लगा कर 
निकल पड़ा । एक विषादपूर्ण उदासीनता के वशव्ती हो कर बह रास्ते में किसी 
तरफ न ताक कर क्षिप्र और अम्यस्त चाल से एक मकान के सामने जाकर खड़ा 
हो गया | एक मिनट के लिए किंयाड़ पर खड़े हो कर वह हिचकिचाता रहा, पर 

श्र 
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बाद को आँगन पार कर सीढ़ी डाक कर दो मंजिले के एक कमरे में घुस पड़ा, 
ओर सामने की कुर्सी पर धम्म से बैठ गया । उसके व्यवहार से स्पष्ट ज्ञात हुआ 
कि इस सीढ़ी, आँगन और कमरे के साथ उसका पुराना परिचय है ) 

चाँदी के मूठदार अपने मोटे बेत को दीवार से टिका कर उसने कोट 
के गले के पास के बटनों को खोलते हुए. सामने बैठी हुई स्री को पुकार कर 
'कृहा--निक्को |! 

निक्‍को हृड़बड़ा कर उठ खड़ी हुई । इस संबोधन से उसके अन्दर का 
मरा हुआ भूत फिर जाग उठा | बोली---'किशन |? 

मेरा कोट उतार दे ।? कह कर दरिकिशन ने दोनों हाथ ऊपर ठीक 
इस प्रकार उठा दिये जैसे चिड़िया उड़ने के पहले पंख उठा देती है। 

आनन्द से गद्गदू होकर निकको उसका कोट उतारने लगी। इन मौकों 
पर हर बार उसे जो विचार श्राते थे, इस बार भी वे ही विचार आये, उसने 
सोचा कि इस व्यक्ति के एक इशारे पर ही वह वेश्या बक्ति छोड़कर कुल 
वधू हो सकती है, पर यह आशा व्यर्थ हैं, यह कभी भी नहीं कहेगा । एक दीर्घ 
निश्वास उसके हृदय के अन्दर जम कर सुलगने लगती, मानो पुराने दिनों 
की याद में उसके माथे पर पसीने की बूँदें आरा जातीं। 

कोट को खोल कर उसने खूँटी पर ठाँग दिया । 

हरिकिशन ने कहा--आज मैं यहीं रहूँगा... ,..? 

हाँः--_कह कर निक्‍को नीचे चली गई ताकि बुढ़िया से सब बन्दोचस्त 
करने के लिए. कह सके । 

आज उसके रूप के अन्य खरीदारों को लोट जाना है, यह भी एक बात 
थी, जिसके लिए प्रबन्ध करना था | 

निक्‍को ने लौट कर निश्चिन्तता के साथ कहा--श्तने दिन कहाँ 
रहे ? फिर हरिकिशन की कुर्सी के हत्थे पर हाथ रख दिया । हरिकिशन 
ने यह देखा कि इस बीच में निक्‍को ने बैंगनी साड़ी बदल कर बर्सती रंग की 
उस साड़ी को पहन लिया था, जिसे वह पसन्द करता है, यानी कभी पसन्द 
करता था | 

हरिकिशन ने प्रश्न सुन कर ऐसा भाव दिखलाया, मानों वह नींद से 
चौंक पड़ा, बोला--इतने दिन कहाँ हुए १? 

निक्‍को बोली--श्तने दिन नहीं तो क्या केरीब्र एक साल हो गये । 
इतने दिन कहाँ रहे ?? 
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'रहेः--संज्षिप्त रूप से हरिकिशन ने कहा | 

निक्‍को ने आगे पूछने का साहस नहीं किया | 

कुछ देर सोच कर हरिकिशन ने पूछा-'अच्छा सुनाता नाम की कोई 
ओरत यहाँ आती थी? अभी तक हरिकिशन का दिमाग़ सुजाता से ही भरा 
डुआ था । 

क्या कहा १ कौन ? 

सुजाता, शायद, चैनर्जी |! 

हाँ, हाँ, कुमारी सुजाता यहाँ आती थी, उनका क्‍या !* 

कुछ नहीं, यो हीं कह रद्द था,” हरिकिशन चुप हो गया। वह सोच 
रहा था | 

पर निक्‍को ने उसकी बात पर विश्वास नहीं किया, उसने सोचा कहीं 
दाल में काला जरूर है। हरिकिशन के चेहरे को आँखों से बजन करती हुई 
वह बोली--ठुमने उन्हें कैसे जाना ?? 

'कैसे जाना ? सारा लाहौर और पंजाब उन्हें जान रहा है, मैं क्‍यों न 
जानूँ । उनके लेखों से देश में एक सनसनी आ गई है |? 

हरिकिशन इतना कभी नहीं बताता, पर चूँ कि वह एक जगह फँस गया 
था; इसलिए अपनी जान बचाने के लिए उसने पूरी बात कद देना उचित समभका। 

अच्छा?, निक्‍को ने कहा मानो वह अब समझ गई । उसने और भी 
कहा--भिरे भी दुर्भाग्य की कहानी को उन्होंने छुपवा दिया था |! 

हाँ |? 

“उस कहानी में मेरा असली नाम नहीं दिया था, पर तुम समर गये 
चेन? 

हाँ, यह कौन सी मुश्किल बात थी १ खूब समझ गया था |? हरिकिशन 
ने धीरे से एक दीर्घ विश्वास अहण किया। भूल्ते हुए जमाने की कुछ बिखरी 
हुईं तस्वीरें' उसकी आँखों के सामने नाच गई । 

हरिकिशन ने कहा--निक्‍्कों और करीब आश्रो ......! 

वाह मैं तो पास ही हूँ, आना कैमे होता हूं ।? श्रत्यन्त कोमल स्वर से 
निक्‍्को ने कहा | अभी तक वह अपने हरिकिशन से प्रथम यौवन की उष्णुता 
देकर प्रेम करती थी | हरिकिशन को पास पाकर उसे ऐसा ज्ञात होता था कि 
उसने अपने खोये हुए मनुष्यत्व को वापस पा लिया है | उसके. हृदय के बहुत 
जोर से बन्द किये हुए, किवाड़ उसी के सामने एक दम से खुल जाते थे | 
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हरिकिशन ने कहा--दिख, इधर आ |” यह कह कर उसने निक्‍को की 
ठुड्डी को अपनी आँखों के सामने कर लिया। स्त्री शरीर के स्पर्श की तीत्र 
अनुभूति ने उसके अन्दर फैल कर उसे गम्भीर कर दिया । वह निक्‍्को के मूँद 
से एक चित्ता दूर पर अपने मुँह को रख कर बड़ी देर तक उसे आँख गड़ाये 
देखता रहा, मानो वह अपने सूतकाल के साथ योगयूत्र स्थापित कर रहा था। 
उसने अकस्मात्‌ पहले से अधिक गम्भीर होकर निक्‍्को के मुँह को खींच कर 
अपने मु ह के साथ मिला लिया, पर चुम्बन नहीं किया। 

निक्‍को ने अनुभव किया कि हरिकिशन के ओठों मे कोई गर्मी नहीं थी । 
वे संगमरमर की मूर्ति की तरह ठंडे हो रहे थे, पर वे अधिक देर तक ठण्डे 
नहीं रहे ।...कई मुहूर्त के अन्दर वे आग की तरह हो गये और निक्‍को ने 
आक्षणकारी दृढ़ बाहुओं में अपने को अ्र्पित कर दिया। आनन्द की एक तीज्र 
जलती हुईं धारा उनके दुःखों का गला घोंट कर और चेतना को थपकियाँ देकर 
सुलाती हुईं बहने लगी । निक्‍को रोज़ अपनी देह को इसको उसको अर्प॑ण करती' 
रहती थी । पर बह जितनी ही निष्किय रूप से अपनी देह को अर्पित करती थी 
उतना उसका मन उसके आहक से हृटता जाता था। वह तो केवल व्यापार होता 
था, जिसमे कम से कम देकर अधिक से अ्रधिक लेना ही वसूल समझता जाता है| 

पर आज और बात थी | 

हरिकिशन जब आता था, तब और ही बात होती थी | आज उसने 
अपने को पूर्ण रूप से अर्पण किया। अन्य दिन केवलों देह का सौदा होता 
था, पर आज देह, मन, आत्मा और उससे भी कुछ अधिक हो ती उसका सौदा 
नहीं, बल्कि अ्रध्य था | 

हरिकिशन अब निक्‍को के पास अधिकतर समय व्यतीत करने लगा । 
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सज्यसाचों और सुजाता की शादी के केवल दो दिन रहे थे | रोहित 
ठीक हो चुका था| सव्यसाची का चेहरा इन दो-तीन दिनों में ही ऐसा कटक 
गया था, मानों वह कई दिन से उपवास कर रहा है | सुजाता उसे बराबर आँख 
के सामने. रखती थी जिससे कि वह ब्रिदक कर विद्रोह न कर बैठे | वह कोशिश 
करती थी कि सव्यसाची खुश रहे | पर सव्यसाची अधिक नहीं बोलता था, एक 
मासिक पन्निका या ऐसा कुछ उठा कर पढ़ने का बहाना करता था | सुजाता बात 
करने की कोशिश करती थी, पर बात चलती नहों थी। 

सुजाता के विरुद्ध सव्यसाची के मन में धीरे-धीरे एक शिकायत बढ़ती 
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जा रही थी | वह यह है कि वढ जब्र सुजाता के लिए! इतना विराट त्याग कर रहा 
है, तो सुजाता को यह चाहिए था कि वह उसे पूरा किस्सा बता कर उस भ्रादमी 
को बंता दे । सव्यसाची के मन में इस सम्बन्ध में बहुत ही भारी कौवृहल मच 
रहा था | इस बात को जान कर उसका क्‍या लाभ है, पर इस पर भी वह 
समझ रहा था कि उसे जानने का अधिकार है| जब कोई किसी विपय में यह 
समझ लेता हैं कि यह उसका अधिकार हैं, तो उससे वंचित होने पर उसे 
बहुत कष्ट होता है | 

उस दिम यह भावी पति-पत्नी परस्पर के प्रति उदासीन होकर कमरे से 
बैठे थे, इतने में अशोक ने वहाँ प्रवेश किया | अशोक को देख कर सव्यसाची 
को आँखें हमेशा की तरह चमकीं, पर अ्रगले ही क्षण नवीन परिस्थितियों पर 
विचार कर बुक गईं। सुजाता डरी | 

झपनी बहन की और ध्यान न देकर' अशोक सब्यसाची के पास एक 
कुर्सी खोंच कर बैठ गया । भूतपूर्व शिक्षक और छात्र में कोई तीन- चार महीने 
बाद मेँट हुई | सब्यसाची ने कहा--क्या हाल है ?! पर मन ही मन उसे शंका 
हुई कि यह शायद उसी के लिए आया हैं। उसके माथे पर बल आ गये । 

अशोक ने पूछे हुए प्रश्न का उत्तर न देकर और कोई भूमिका न बाँध 
कर. आकस्मिकता के साथ कहा--सब्यताची मैया, आखिर आप भी ?! वह 
ओर कुछ न कह सका, गला रूँध श्राया । उसका यद प्श्त मानों जुलियस 
सीज़र के और तुम भी ब्र,टस? का अनुभव था। स॒जाता पास ही में कुर्सो खींच 
कर करीब-करीब दोनों के बीच आकर बैठ गई।। 

सब्यसावी ने कह्दा--क्या ? क्क्म? मैं क्या ? अशोक मानो तैयार हो 
था, उसने अपना तोपखाना खोल दिया--क्यों, श्राप अपनी पहली ख्ली के 
मौजूद रहते हुए. दूसरी शादी करने जा रे हैं। यह क्या है और ! मैंने आप 
ही से बार-बार सुना है कि पोल्ीगैमी अर्थात्‌ बहु-विवाद दासता का सबसे जघन्य 
रूप है । आपने ही कहा था कि पाश्चात्य के सामने पूर्व देंश के लोग हार गये 
हूँ इसका प्रधान कारण यह हैं कि यहाँ के लोगों में बहु-विबाह की प्रथा थी और 
यहाँ के लोगों ने स्त्रियों की इज्जत करना नहीं सीखा और आप ही इसे जारी 
रखने जा रहे हैं | सव्यसाची भैया, मैंने आपको इतना कम्तजोर नहीं सोचा था ! 
आप अपने विचारों को काम रूप में परिणत करने की उपयुक्त रीढ़ हैं, पर अब 
मैं देख रहा हैँ कि यह घारणा गलत थी। भारतवर्प में आज;भ्रच्छे विचारों को 
कमी नहीं है, भारतवर्ष आज जो मर रहा है तथा उसका सारा रक्त प्रतिक्रिया- 
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वाद के विप से जहरीला हो रहा है, उसका कारण यह नहीं है कि उसके लोगों 
में कच्ची कल्पनाओं को कार्य रूप में अनुवाद करने की और उसके लिए जिस 
त्याग की जरूरत है, उसे करने की दम में कमी है |? 

अशोक उत्तेजना के मारे कुर्सी छोड़ कर खड़ा हो गया और कहने 
लगा--जिस युग में मनुष्य नहीं जानता था कि बहु-विवाह अपराध है, 
उस युग की बात अलग है, पर आप से अधिक इस बात को कौन जानता है 
कि यह एक अत्यन्त दुष्ड ग्रथा है। आप अपने सुन्दर ढंग से हमारे सामने 
इस बर्चर प्रथा के विरुद्ध जिन तको को दिया करते थे, वे न तो मुझे याद 
ही हैं और न उनकी पुनराब॒त्ति की कोई आवश्यकता है। आप सब्र कुछ 
जानते हैं !! कह कर उसने बहन की ओर मुँह फेर कर कहा--ओऔर 
दीदी, ठप तो सब जानती हो, फिर तुम इस अपमानजनक व्यवस्था को क्‍यों 
स्वीकार कर रही हो ! सब्यसाची बाबू को ( श्शोक ने सव्यसाची के साथ 
बाद्ू शब्द पहली ही बार इस्तेमाल किया ) इसमें उतना अपमान नहीं है, 
बल्कि प्रचलित धारणाओं के अनुसार उनकी आत्म-श्लाघा पुष्ट ही हो रही है, 
पर तुम अपना तथा अपने नारीत्व का बहुत अपमान कर रही हो। तुम कहोगी 
” कि यह प्रेम है, पर समझ नहीं पाता कि यह कैसा प्रेम है। इस प्रेम में कहीं पर 
जड़ में गलती अवश्य है, यह रोगग्रस्त असामाजिक प्रेम है...... स्‍ 

इस प्रकार से अशोक तीखे तीखे शब्दों की चोट करने लगा। ज्वालामुखी 
जैसे गलित धातु उगल कर अपने क्रोध को व्यक्त कर पास की जमीन को विश्राम 
नहीं देता है, उसी प्रकार से अ्रशोक तीखे तीखे तक तथा वाक्य पेश करने लगा | 
सुजाता ओर सव्यसाची दोनों चुप रहे | सवब्यसाची एक़ शूत्य शष्टि से जंगले के 
बाहर दूर आकाश की ओर ताक रहा था। सुजाता सिर नीचा किये बैठी हुई 
थी | उस पर तर्कों का कोई श्रसर नहीं हो रहा था। यों बह स्वयं विपत्ति में न 
होती तो अशोक का क्रोध उसे बहुत सुन्दर लगता, पर इस समय उसकी अपनीः 
इज्जत यहाँ तक कि अपनी जान बिपत्ति में होने के कारण वह अशोक की बातों 
को गुस्ताखी और बचपन के रूप में ले रही थी । वह अपने लिए शंकित नहीं थी 
कि उस पर अशोक की बातों का कोई असर पड़ेगा, क्योंकि उसके लिए, विवाह 
कोई शूत्य गर्भ भावुकता नहीं थी, एक अखंडनीय क्रूर वास्तविकता के कारण ही 
उसे इस विवाह के लिए तैयार होना पड़ा था | सुजाता सब्यसाची के लिए घबड़ा 
रही थी। ह 

अशोक का व्याख्यान जितना ही जोशीला होता जा रहा था, सुजाता 
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को उतना ही भय होता जा रहा था कि कहीं ऐसा न हो कि सब्यसाची का चैे 
समाप्त हो जाय और वह एकाएंक फट पड़ कर विवाह के रहस्य को खोल न दे । 
बह डर रही थी कि कहीं सब्यसाची अ्रशोक के सामने पूरे सत्य को रख कर 
अपनी सफाई न देने लगे । वह सोच नहीं सकती थी कि अशोक उसे एक 
व्यभिचारिणी तथा भ्रष्ठा समझे । सव्यसाची की बात और थी | उसे बिना कहें 
काम नहीं बर्नता था, फिर सव्यसाची को कहना एक दीवार के कहने के बराबर 
था | अ्रशोक के सम्बन्ध में उसे यह भरोसा नहीं था, यद्यपि बह उसका सगा 
भाई था। 

अशोक का व्याख्यान सुन कर सुजाता दाँत से दाँत दबा कर बैठी रही । 
धीरे-धीरे अ्रशोक पर वह क्रुद्ध होने लगी । अशोक का वक्तव्य चाहे जितना ठीक 
हो, यह केवल अनधिकार चर्चा थी। अशोक अपनी अनजान में उसकी हानि कर रहा 
है, नहीं तो उसका उद्देश्य अच्छा है, इस विचार से सुजाता को तसल्ली नहीं हुई । 
अशोक जब इस तरह धोलता गया वो एक बिन्दु पर आकर सुजाता से और 
सहन नहीं हुआ, वह कुछ बोल भी नहीं सकी, पर उठ कर सव्यसाची की कुर्सी 
के बायें हत्थे को पकड़ कर खड़ी हो गई । 

अशोक के सिर पर जैंते खून सवार हो गया था| यह अधिकतर उत्तें- 
जना के साथ कहता गया--भारत की लुप्त खतन्त्रता के उद्धार के लिए; झ्रापनि 
एक ज़माने में प्राणों की बाज़ी लगा दी थी, कार्यक्षेत्र में जीवन के कुछ अमूल्य 
साल आपने जेल में काट दिये | इसके बाद प्लेग के सेवाकार्य में आपने कितनी 
विराट विपत्ति श्रपमेँ ऊपर ली और आज वैद्यनाथ जी की मृत्यु के दो साल बाद 
आप ऐसा कृत्य करने जा रहे हैं, जिसे जिस भी दृष्टि से देखा जाय निन्दनीय 
ही कहना पड़ेगा | वेद्रनाथ जी की पत्रित्न स्छृति. . .? 

वैद्यनाथ का बास्मार उल्लेख सुन कर सव्यसाची जैसे बौखला गया, 
उसके दोनों ्रोंठ फड़कने लगे, मानो आँधी की तरह कोई शक्ति आकर उसके 
बन्द किवाड़ों को खोलने के लिए, तड़फड़ा रही थी। वह उठ कर खड़ा होने 
लगा, पर सुजाता ने जल्दी से उसके द्वा्थों को पकड़ कर बैठा दिया। इस प्रकार 
से बाधाग्रस्त होकर उसकी भावनाएँ: मैवर के रूप में फूट कर आँखों के अन्दर 
से अ्श्रु रूप में फूट कर निकलने लगीं | सव्यसाची की आँखों से टपटप आँख 
मिरने लगे, पर उसने कुछ नहीं कद्दा। सुजाता उसकी तरफ पीड़ित दृष्टि से 
ताकने लगी, उसकी दृष्टि में यह साफ आवेदन था कि सव्यसावी पर ही उसका 
जीवन तथा मंत्यु निर्भर है। 
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सव्यसाची को बच्चे की तरह देख कर अशोक थोड़ी देर के लिए. 
किंकर्तव्य बिमूढु-सा हो गया, पर वह फिर बोलने लगा--सव्यसाची भैया, अभी 
कुछ नहीं बिगड़ा है, शादी अ्रभी टूट सकती है। अभी तक सिर्फ दो ही चार 
को यह बात मालूम है, सबको मालूम होने के पहले मुझे यह अधिकार दीजिए 
कि मैं इसका खण्डन कर दूँ और कह दूँ कि ऐसा हो ही नहीं सकता ! दो स्त्रियों 
के जीवन को नष्ट न कीजिए, । प्रतिक्रियाबादियों के घरों में घी के दिये न जला- 
इए | देश के शहीदों के नाम पर मैं आपसे अपील करता हूँ, वैद्यनाथ जी की 
पवित्रता पर बच्चा न लगाइए ।? 

सब्यसाची से और सहन नहीं किया गया | वह उठ कर खड़ा हो गया। 
मुजाता ने बाधा देकर उसे रोकने की चेष्ठा की, पर सव्यसायी ने उसके हाथ को 
भटके से छुड़ा लिया। सुजाता का हृदय ऐसे घड़कने लगा जैसे वह फट ही जायगा | 

संव्यसाची ने कहा--'सुजाता जी, मुझे बात करने दीजिए । अ्रशोक, 
मूठ-मूठ शहीदों को घीच में न घसीटो, में अपने काम के लिए जिम्मेदार हूँ । 
मुझे जितनी चाहे गलियाँ टो, पर शहीदों 'को घसीट कर कुछ फायदा नहीं...! 
कह कर सव्यसाची आत्म समर्वित की वरह फिर कुर्सी पर उसी तरह बैठ गया 
जैसे अ्रत्र तक बैठा था। 

अशोक एक मिनट के लिए हिचकिचाया | फिर एक कदम आगे बढ़ते 
हुए कहा--आप चाहे जो कुछ कहें आप प्रतिक्रियावादी, गद्दार हैं| आपने 
अपने सारे गौरब को ग्लानि में परिणत किया है, क्रान्तिकारियों के लिए. आप 
कल्लंक स्वरूप हैं। आपने मेरी सरल बहिन को फुसला कर पथ-अ्रष्ट किया है । 
आप उसकी कमजोरी का लाभ उठा रहे हैं |? 

सुजाता ने एकाएक बीच में बोलते हुए, कढ़ाई के साथ कहा--(उन्होंने 
फिसी को नहीं फुसलाया, बिल्कुल मूठ बात है'--सुजाता नागिन की तरह 
'फुफकार रही थी | उसकी आ्राँखें लाल हो चुकी थीं | 

“मूठी बात नहीं है, बहुत ही सच्ची बात है। सच और भ्ूूंठ समझने 
की तुम में तमीज्ञ रह थोड़े ही गई है, नहीं ती व॒म इस तरह की एक अपमान- 
जनक बात में राज़ी नहीं हो सकती थीः--इसके बाद वह कुछ रुक कर बोला--- 

'मुझे तो ऐसा मालूम हो रहा है कि तुम्हीं ने यह आफत की है, ठुम्हों 
ने सब्यताची जी को इस घरृणित शादी के लिए तैयार किया है | ठाहारा व्यवहार 
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देखकर ऐसा मालूम होता है कि इस शादी में जैसे तुम्हें ही अधिक उत्साह है। 
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ड्ह्डे हता पानी 


माँ, माँ, माँ, ठतम आज कहाँ हो !--अशोक असहाय की तरह सिसक-सिसक 
कर रोने लगा। 

सुजाता का हृदय भीतर ही भीतर बैठा जा रहा था। अन्न तक अशोक 
पर जो गुस्सा आा रहा था, उसे अच रोते देखकर उसका दृदय द्वबित हो गया | 
वह सहन की अन्तिम सीमा पर पहुँच गया था। एकमात्र सगे भाई को भी उसे 
इस प्रकार से दूसरे के मकान पर रुलाना पड़ा, और उस रोने का कारण वह 
स्वयं थी फिर मी वह क्या कर सकती थी ! उसके तो द्वाथ पर बंधे हुए, थ । वह 
उस सत्य को कह नहीं सकती थी | कहने में एक डर यह भी था कि उसका 
भाई, सव्यसाची, का आदरशवादी शिष्य कभी भी सव्यप्ताची को शायद यह विराट 
स्थाग न करने दे | वह क्या करेगा यह सालूम है। वह कहेगा--डीदी, अपनी 
इस नासमक्की का नतीजा ठुम ख्यं ही भुगतो, मे वम्हारा भाई हूँ, नुम्हाग 
साथ दूँगा। 

सुजाता मन ही मन यह सोच कर हँसी कि ओर कोई इममे साथ दे 
सके, भाई इसमें कोई मदद नहीं दें सकता | वह क्‍या कर सकता है ? पर सब्य- 
साची ! पर सब्यसाची सब कुछ कर सकता है ! नहीं उसे कठिन होना पड़ेगा | 

सुजाता ने आगे बढ़कर अशोक के कंधे पर हथ रख दिया और बोलो-- 
छी:, अशोक दिमाग को ठंडा करो, जाग्रो घर जाओ...? उसमे हाथ से 
दरबाज़ा दिखला दिया । 

- अशोक बिना प्रतिवाद किये वहाँ से निकल गया। जाते समय उसने 
खुजाता की तरफ इस प्रकार करुण नेत्रों से देखा, मानो श्रब वह अनाथ हो गया, 
अब उसका कोई भी नहीं रहा | इस दृष्टि के आधात से मुजाता भीतर ही भीतर 
पागल-सी हो गई, पर अत्यन्त कष्ट से इच्छा शक्ति के एक प्रचएद्द प्रयास से 
उसने अपने को संभाल लिया | 

सव्यसाची मुर्दे की तरह कुर्सी पर बेठ गया । उसमें मानो समस्त जीवन 
एकाएक स्तब्ध हो गया था। ख्यसाची खूब समझ्त रह्य था कि ग्राज जो कुछ 
अपमान हुआ यह तो केवल शुरूआत-मात्र है...। उसे यह उदृ' शेर बाद आया-- 
इब्तदाये इश्क है रोता है क्‍या; 
आगे आगे देखिये होता है क्या ? 
पर इस अपमान के कारण उसने एक बार भी यह बात नहीं सोची थी 
कि किसी तरह जान छुड़ा कर भाग जाय, उसने यह नहीं सोचा कि पीछे चला 
जाय, बल्कि विरोध से उसका इरादा पक्का हो गया । 
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+ ४) : 

हरिकिशन को निक्‍को के पास भी शान्ति नहीं मिली | वह शारीरिक 
उत्ते जना के द्वारा मानसिक अवसाद पर विजय प्राप्त करने की चेष्टा कर रहा 
था, पर बह उसमें सफल नहीं छुआ | सुजाता की स्मृति एक प्रेत की तरह बराबर 
उसके मन को विक्षब्घ कर रही थी। उसने यह सोचा कि वह अपने दुःख 
को भुला नहीं पा रहा है। इसमें शायद निंक्‍्को का ही कोई दोष है। उसका 
मन निक्‍को की तरफ से फिर गया। वह तिब्बी की दूसरी वेश्याओं के पास 
जाने लगा | 

बह वेश्याओं की ठुड्डी पकड़ कर बहुत देर तक उनकी आँखों की तरफ 
एक़टक देखता रहता, उन्हें निष्ठुरता के साथ मसलता मानों उनको मथ रहा हर, 
उन्हें चिकोटी काटता था, और जब वे तकलीफ से कराहने लगती, तो वह उन 
के हाथ में एक रुपया या जो कुछ भी हाथ में थआ्राता दे देता | बे उसके मँँह की 
तरफ अजीब दृष्टि से देखती रह जाती | 

एक दिन हरिकिशन ने सन्ध्या समय के अख़बार को खोल कर एक 
खबर पढ़ी । बह प्रसाधन आदि करके बाहर जाने के लिए तैयार हो रहा था,. 
उसने सुना था कि काश्मीर से एक नया 'माल? आया है, जरा अखन्नार पर आँसक 
फेरे ले रहा था । 

उसने दो-तीन बार खबर को पढ़ा | ठीक ही थी, भूल नहीं थी | खबर 
काशी के सम्बन्ध में थी। अखबार के निजी संवाददाता ने यह खब्नर भेजी थी 
इसके माने खबर में कोई गलती नहीं । निश्चय ही वह यही सुजाता है। काशी 
में कोई दस-बीस सुजाता और सो भी बैनर्जी नहीं हो सकतीं। पर यह सव्यसाची' 
कौन है ! सुजाता ने कभी भी उससे इसका नाम नहीं लिया था | उसने बहुत 
कोशिश की कि याद करे पर कुछ याद नहीं ग्राया । वह फिर खबर को पढ़ने लगा | 

( हमारे निजी सम्बाददाता द्वारा ) 
बनारस, ७ जून ' 

'कल सन्ध्या समय लाठी घारी पंडों के पहरे में सब्यसाची कुमार और 
सुजावा बैनजीं की शादी हो गई | कहा जाता है कि शादी हिन्दू मत से हुई। 
श्री कुमार की पहली पत्नी अ्रभी जीवित है। कुछ उत्साही युवकों ने इस विवाह 
में बाधा देने की चेष्ठा को, पर उस मकान में घुस ही न सके जिसमें शादी हो' 
रही थी । इसलिए वे लोग भी आधी रात तक शोरगुल मचा कर लौट गये | 
बाधा देने वालों में कन्या का भाई भी था ।? 
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खबर पढ़ कर न मालूम क्‍यों हरिकिशन बहुत खिन्न हो गया। उससे 
अपने को समझाने की कोशिश की कि सुजाता उसकी कोई नहीं है, पर इस बांत 
से उसकी कोई तसल्ली नहीं हुई । पराजय और हानि की भावना से उसका हृदय 
हाहाकार कर उठा। उसने अपने को अपमानित, अवज्ञात तथा पद दलित 
समझा । उसने सोचा कि सुजाता ने उसके साथ भअ्रन्याय किया है, उसमे विवाह 
से इन्कार किया था, पर उसने प्रेम तो किया ही था, अब भी प्रेम करता है। 
क्या प्रेम का कोई अधिकार नहीं ? शादी में ही वह अन्त तक तैयार न 
होता ऐसी कोई बात नहीं, यदि वह इसकी जरूरत देखता तो शादी भी कर 
लेता, क्‍यों न करता १ हरिकिशन इस समय इस प्रकार से तर्क करने लगा मानो 
वह तो शादी के लिए तैयार था| इस प्रकार वह आत्म समर्थन करने लगा | 
वह भूल गया कि कार्यक्षेत्र में बार बार अनुरोध तथा प्रार्थना करने पर भी उसने 
साफ-साफ इन्कार किया था | 

उस दिन हरिकिशन कहीं न जा पाया । काश्मीर से आये हुए नये माल 
के प्रलोभन पर भी वह सोचते सोचते सो गया। नींद भी उसे अ्रच्छी तरह 
नआई। 

अगले दिन संन्ध्या समय उसने रोज़ की तरद्द प्रसाधन किया और उस 
काश्मीर के माल के यहाँ गया | बड़ी रात तक उसने उसे मसला दबा-दबा कर 
देखा कि उसके भीतर क्या है | उत्तेजना बार-बार उसे छोड़े जा रंही थी। उसके 
अन्दर का पशु जैसे उसकी पशुता को समारोह में अंध और भीत होकर सब दब 
गया, बहुत चाबुक मारे पर फिर भी उस पशु ने जागना अस्वीकार किया, पर 
आज जैसे हरिकिशन पर भूत सवार था। कथित काश्मीरी नया माल नय माल 
नहीं था। वह हरिकिशन के रंग ढंग को देख कर अवाकू रह गई, पर उसने अपने 
शरीर को भाड़े पर दे दिया था इसलिए वह चुप रह गई | 

हरिकिशन बार-बार जोश में आने की कोशिश करता गया, पर उसके 
अन्दर की आग पर जैसे राख पड़' गई थी। वह राख उड़ाये न उड़ती थी। 
राज के अन्तिम पहर में दरिकिशन अवसन्न तथा क्लान्त हो कर लुढ़क गया । 

पर यह नींद अधिक देर तक नहीं टिकी | वह एक भयंकर दुःस्वप्न देख 
कर नोंद से जग गया। बह सुजाता को उसी प्रकार सरल, आत्मसर्पिता तथा प्रेम- 
मयी रूप में देख रहा था जैसा वह हमेशा से थी । उस स्वप्न में उसने देखा कि 
एक भर्यकर चेहरे वाला व्यक्ति सुजाता को उसके पास से खींच रहा है, वह 

। किसी भी प्रकार उसकी सत्ला नहीं कर पा रहा है। उसने स्वप्न में उस पुरुष से, 


| 
ै। 


ई 
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बहुत अनुरोध किया, फिर रोया-पीठा, फिर लड़ाई की, पर किसी प्रकार उसे 
बचा न सका | 

जब वह॒ जागा तो देखा कि वह पसीने से तरबतर हो रहा है और 
थोड़ा-थोड़ा काँप रहा है । उसने कल्पना कर ली, यह सब्यसाची कुमार ही वह 
ध्यक्ति हैं जिसने उससे सुजाता को छीन लिया है। वह सब्यसाची को अपना 
प्रतिदन्दी तथा शत्रु समझने लगा | 

स्वप्न अच्छी तरह भंग हो जाने पर उसने देखा कि कमरे को सत्र 
लालदेनें बुक चुकी थीं। केवल एक लैम्प चुपचाप जल रहा था | उसने अपनी 
बगल में देखा कि छोकरी अधनंगी द्ालत में काठ की तरह निःस्पन्द पड़ी है। 
अभी तक उसके शरीर पर हरिकिशन के मसलने के चिह्न थे | कौन जाने इसका 
धर कहाँ है तथा इसका क्या इतिहास है | उसका मेँ ह अघखुला था, बाल बिखरे 
हुए थे, कुछ बाल मुँह पर आ पड़े थे, कुछ गले पर थे । 

अभी कुछ देर पहले हरिकिशन जिसे आनन्द की झ्राशा कर मसल रहा 
था, पीस रहा था, न मालूम क्या-क्या कर रहा था, इस समय इसे उसने एक 
जघन्य तथा घृरित कुतिया की तरह देखा। उसके अन्दर से एक विजातीय 
धरुणा उबल पड़ी । उसने उठ कर उस पर एक लात जमाई फिर कमरे से आँधी 
की तरह निकल गया | वह छोकरी एक स्फुट शब्द कर एक श्राँख खोल कर फिर 
करवट बदल कर सो गई । उसके लिए यह्‌ कोई नई बात नहीं थी । 

हरिकिशन ने उस्त दिन से वेश्या-गमन छोड़ दिया, पर खूब शरात्र 
पीने लगा और एक पिस्तौल निकाल कर खूब अ्रभ्यास करने लगा | पहले वह 
बहुधा बन्दूक का ही अभ्यास किया करता था। उसके नौकरों ने इस पर 
विशेष ध्यान नहीं दिया, उसे वह पागल तो समझते ही थे | इन दिनों बह घंटों 
बैंठ कर न मालूम क्या सोचा करता था, मानो कोई बड़ी भारी योजना बन 
रहा हो । 

४ धर ; 

संघ्र का एक जरूरी अधिवेशन हो रहा था | सब्यसाची के विवाह की 
'निन्‍्दा करने के लिए ही यह अधिवेशन बुलाया गया था। दर्शक के तौर पर 
सब्यसाची के क्रान्तिकारी युग के दो चार साथी भी उपस्थित थे। इन लोगों का 
अप्रत्यक्ष या परोक्षु रूप से राजनीति से कोई सम्बन्ध नहीं था। संघ के कार्य में 
भी उन्हें कोई दिलचस्पी नहीं थी, पर आज वे एक भूतपूर्व साथी की ग्लानि तथा 
व्यपमान को देखने, बल्कि उपभोग करने के लिए आये थे। देश में जो नये- 
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नये क्रान्तिकारी पेदा हो रहे थे, उन्हें देखकर उनके मन में ग्लानि या पश्चाताप 
नहीं होता था, उनके साथ उनका कोई सम्बन्ध भो नहीं था, पर श्आाँख के सामने 
उन्हों के एक भूतपूर्व साथी सव्यसाची को किसी न किसी प्रकार देश के इलचलों, 
के साथ त्याग स्वीकार करते हुए देख कर उनके मन में खठका लगता था। वे 
अपने को सब्यताची के मुकाबले में द्ीनतर पाते थे और यह बात इनके लिए, 
बहुत हीं बेचैनी पैदा करने वाली थी । अम् सव्यसाची की इस प्रकार भद्द होने 
के कारण उनके मन्र में कुछ शान्ति हुईं थी | इस शादी की खबर को सुनकर वे 
चिल्ला पड़े श्रे--देख लिया--मानो जो हुआ था बहुत हो स्वामाविक था। 
सबसे बड़ी बात जो उन्हें अनुभव हो रही थी, बद यह थी कि अच्छा ही 
छुआ कि हम इस बवंडर से अलग रहे | 

सभा की कार्यवाही प्रारम्भ होने से पूर्व सदस्य आपस में बातें करने लगे । 

सव्यसाची के विरुद्ध व्यक्तिगत तथा राजनीति के क्षेत्र के उसके विरोधी 
भी जिन बातों को कहने से हिचकते थे, यहाँ तक कि कल्पना भी नहीं कर सकते 
थे, वह भूतपूर्व साथी उस पर उन्हों सब्र लांछनों को लगाने लगे | धीरे-धीरे 
अधिवेशन का प्रारम्भ हुआ | 

द्वारका पांडे ने विषय का सून्रपात किया | उसने जो छुछ कहा, उसका 
संक्षिति सार यह है--मित्रो, आज हम प्रतिक्रियावाद की अशुभ छाया के नीच 
एकन्न हुए हैं | हम में से एक जिस पर हमारी सबसे अधिक आशा थी, ग्रति- 
क्रियावाद के हाथों में आत्म-समर्पण कर चुके हैं। उन्होंने किस कारण यह 
अपराध किया है, इसका विश्लेपण करने की हमारे पास न तो समझ है और ने 
अवसर, पर इतना तो मानना ही पड़ेगा कि यह बहुत गलत हुआ हैं । दुनिया में 
मैं किसी ऐसी बात की कल्पना नहीं कर सकता जिससे इस अपराध का समर्थन न 
हो सके । हमारे एक योग्य साथी के पतन से न घबड़। कर हम मंडे को और 
अर भी ऊँचा थाम कर चलेंगे | प्रतिक्रियावाद का नाश हो ! 

संघ के तरुण सदस्यों ने बहुत जोर के नारे लगाये । आशीप कुमार 
ने संघ के प्रस्ताव को पेश किया जिसमें सव्यसाची के विवाह की निन्‍दा की गई 
कोर उसके नाम को संघ के सदस्यों की सूची से निकाज्न दिया गया। सबने 
इसका समर्थन किया । 

कुछ लोगों ने प्रस्ताव के पक्तु सें व्याख्यान दिये, विरोध से किसी ने 
कुछ न कहा | डाक्टर ने पक्ष में या विपक्ष में कुछ नहीं कहा | प्लेग के दिनों 
में उसने सब्यसाची के साथ सेबा-कार्य कर जो उच्च धारणा बनाई थी, वह 
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इतनी स्पष्ट थी, साथ ही विवाह वाला तथ्य इतना घृणित था कि वह कुछ 
सम्क नहीं पा सका था | वह अपने मित्र के इस प्रकार श्राकस्मिक पतन से 
हतबुद्धि हो गया था । 
एक गे खून वाले नौजवान ने यह संशोधन पेश किया कि अस्ताव में 
सब्यसाची के नाम के साथ जो श्रो लगा छुआ है उसे निकाल दिया जाय, और 
उसकी जगह पर रेनोगेड, प्रतिक्रियावादी या इस तरह का कोई शब्द लगाया 
जाय ) इस नौजवान ने अपने प्रस्ताव का समर्थन करते हुए कहा कि सब्यसाची 
ने ऐसा घृणित कुकर्म किया है कि उससे उसने अपने प्रति किसी भद्र व्यक्ति का 
प्राप्य सम्मान खो दिया है । अतएब उसके नाम के साथ श्री शब्द का प्रयोग 
भ्रामक होगा | 
किसी ने संशोधन के प्रति ध्यान नहीं दिया कि यह भी ठीक है। पर 
किसी ने इसका प्रतिवाद नहीं किया । डाक्टर तथा आशीष कुमार को इससे यह 
मालूम हुआ कि इस विवाह से युवक समाज को कितना श्राघांत प्राप्त हुआ । 
शझौर भी दो चार ने व्याख्यान दिये, सभी सब्यसाची को बुरा-भला कहते रहे । 
दो-एक ने सुजाता को भी आड़े हाथों लिया। एक ने तो यहाँ तक कहा कि 
सव्यसाची का पतन बहुत ही स्वाभाविक था और इसमें कोई आश्चर्य करने की 
बात नहीं है, सव्यसाची केबल प्रगति का शत्रु ही नहीं, मानव समाज का शजु है। 
संशोधन का किसी ने समर्थन नहीं किया इसलिए! उस पर बोट नहीं 
लिया गया | प्रस्ताव जोरदार नारों के साथ मंजूर हो गया। 
नौजवानों के बिपुल उत्साह, गरम-गरम व्याख्यान तथा प्रदर्शन होने 
पर भी संघ के कुछ पुराने सदस्य दुःखी तथा गम्भीर प्रतीत हुए | क्‍या एक 
पुराने सहकर्मी के अपमान के कारण ही उनका यह विषाद था, या इसका 
कारण यह था कि जब सव्यसाची ऐसे दिमाग का पतन छुआ, तो अपने ऊपर ही 
क्या भरोसा, और फिर अपने ऊपर भरोसा नहीं तो आदर्श के सफल होने का 
क्या भरोसा ! वे बहुत दःखी थे । 
डाक्टर के चौड़े माथे पर चिन्ता की एक गहरी रेखा थी | क्रान्ति की 
जयमाला को पीछे हृणते देख कर ही इस रेखा की सृष्टि हुई थी। डाक्टर ने 
सोचा कि लक्ष्य के लिए वे जो कुछ कर रहे हैं वह यथेष्ट नहीं है, इससे भी 
ऊँचे बोल्ड वाली दवा की जरूरत है | उसने यह समझ लिया कि दो नाव पर 
'पाँव रखने से काम नहीं बनेगा, सारी शक्ति तथा समस्त समय लगा कर कार्यक्षेत्र 
में उतरना पड़ेगा | 
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पर आशीष कुमार को सब्यसाची के विवाह से आश्चर्य नहीं हुआ, 
-मानों इसमें अपनी निराशावादी विश्व दृष्टि का ही समर्थन पा रहा था । वह 
नौजवानों का जोश देखकर मन ही मन हँस रहा था । 

जो भूतपूर्व क्रान्तिकारी दर्शक के तौर पर इस अधिवेशन में सव्यसाची 
की ग्लानि का उपभोग करने श्राये थे, वे श्रन्त तक विशेष खुश होकर नहीं 
लौटे | सब्यसाची जिस समय तक गौरव के उच्च शिखर पर एक ज्योतिर्भय 
फब्बारे की तरह था, तभी तक वह उनकी आँखों में खट्क रहा था, पर ज्योंदी 
उन लोगों ने उसे अपनों मे भी नीचे ग्लानि के श्रतल गहर में डूबते हुए देखा, 
त्योंही उनका मन दया से द्रवित हो गया । उनके हृदय में एक सहानुभूति का 
संचार हुआ | श्रत्र उसके साथ सहानुभूति करते उन्हें कोई कठिनाई नहीं थी, 
क्योंकि बह अब बहुत नीचे था| वे सदस्य जो पहले यह कह चुके थे कि सब्ब- 
साची ने रुपयों के लिए शादी की थी, अब अपने आरोपों पर पश्चाताप 
करने लगे | 

सव्यसाची को उन्होंने जो द्ग्गिज नाम से याद किया था, उससे न 
केवल न्याय बुद्धि थी, बल्कि आत्म मशंसा भी थी। ये भूतपूर्व क्रान्तिकारी यह 
'सम्क्त कर अपने को तसल्ली देते ये कि वे नये क्रान्तिकारियों की तुलना में दिगज 
थे | हाय आत्म प्रव॑चना ! 

यथा समय संघ के पन्नों में अधिवेशन का विवरण ग्रकाशित हुआ। 
अन्य पन्नों में भी यह विवरण विशेष रूप से प्रकाशित हुआ | 

$ ४३ १ 

अपने सम्बन्ध में जो खबरें तथा नोट निकले सब्यसाची ने उन सत्र 
को देखा । अपने कार्य के फलस्वरूप उसने इन टिप्पशियों को स्वाभाविक समझा 
और इसलिए उनको उदासीनता के साथ ग्रहण किया | वह अपने सन में 
सम्पूर्ण रूप से निर्श्चित नहीं था कि वह जो कुछ कर रहा है वह ठीक ही कर 
रहा है, क्योंकि सरला का पहलू भी तो था । हाँ, सरला के कारण ही यह मामला 
जटिल हो गया था, नहीं तो क्या था ! सब्यसाची ने यह सोचा कि सुजाता न 
आती तो बह सरला को पत्नी के सब अधिकार दे देता | बह इस दिशा में अपने 
को धीरे-धीरे तैयार कर रहा था, पर आँधी की तरह सुजाता के घुस आने के 
कारण उसके सारे मनसूबे मिद्दी में मिल गये, और एक बिल्कुल नये जीवन 
का सूजपात छुआ । कौन जानता है, यह पानी कहाँ जा कर ठहरेगा ! 
अब्यसाची ने मन ही मन कहा--जाने दो ! 
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बह मजबूरी से सार्वजनिक जीवन से हट गया । वह किसी के घर नहीं जाता 
था, और न वह किसी का आना द्वी पसन्द करता था, क्योंकि आने का अर्थ अप्रिय 
आलोचना और शायद अपमान भी था, जिससे वह बच नहीं सकता था | सुजाता 
प्रायः उसके साथ एक कमरे में बैठी रहती थी, पर दोनों में अपनी-अपनी दुनिया 
थी, बे उन्हीं में रमा करते थे जब तक अखबारों म॑ सव्यसाची के विरुद्ध लिखना 
जारी रहा, तब तक सुजाता सव्यसाची पर अधिक ध्यान देती थी, पर जूयों-ज्यों 
महीने बीतते गये, त्यों-त्यों बह सब्यसानी के इस त्याग को स्वाभाविक समझने 
लगी, बल्कि यह समभने लगी कि यदि सव्यसाच्ी यह त्याग न करता तो 
गलती करता | . 

सव्यसाची पुस्तकें पढ़कर तथा लिख कर ही समय बिताता था। दिन 
भर वह घर पर ही रहता था और दिया जलने के बाद वह लोकालय से दूर 
कहीं ऐसी जगह पर टहलने के लिए! निकल जाता था कि जहाँ पर उसके भूतपूर्व 
मित्र उससे न मिलें | इसी प्रकार वह समाज से अलग तथा उसके द्वारा परि- 
त्यक्त होकर जीवन व्यतीत करता था | इस विवाह के बाद वह रसिकलाल के 
मकान की ओर नहीं गया, कैसे, किस मुँह से जाता | रसिकलाल भी नहीं आये 
थे, उन्होंने समझ लिया था कि उसकी सरला विधवा हो गई है। 

पुस्तकें पढ़ने के अतिरिक्त सव्यलाची का और एक ,विशेष काम यह था 
कि वह प्रकृति-पर्यवेज्षण किया करता था | उसका यह अनुराग बहुत पुराना था, 
पर गत कई एक सालों से, जब से वह छूटा था, काम के मारे इस दिशा में 
समय नहीं दे पाता था, पर जब से यह विबाह हो गया, ओर उसे सब कामों से 
छुट्टी मिल गई, तब से छुत पर एक डेक चेयर पर बैठे हुए; घंटों वह रात को 
आकाश की तरफ देखा करता था। वह मोटे तौर पर आकाश तथा उसके सदस्यों 
से परिचित था। अब साथियों को खो कर वह नज्ञत्नों का साथ पसन्द करता था । 
रोशनी जो दुनिया में सबसे अधिक द्रुत वस्तु है, वह भी लाखों वर्ष में विश्व की 
परिक्रमा कर सकती है। कितना विराट और बिपुल यह विश्व है। विश्व की 
विराटता और समय के अनन्तत्व पर विचार करते-करते वह अपने छोटे से जीवन 
की छोटी सी ट्रेजेडी भूल जाता था | छायापथ के छोटे-छोटे तारों की ओर देखते- 
देखते वह सोचता था कि मनुष्य के यह जो विभिन्न दर्शन शास्त्र हैं; क्या ये सच्च 
की सब कल्पना मात्र नहीं है ? यहाँ तक कि अनात्मवाद भी १ इस विश्व-जगत में 
मनुष्य का अस्तित्व कितना क्षुद्ग है? वैज्ञानिकों की तथ्य राशि का अचुसरण कर 
बह सोचता था कि पृथ्वी की उम्र दो सौ करोड़ साल, और उसी के अन्दर ' 
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मनुष्य जाति की उम्र केबल पचास-लाख साल है | इसके अर्थ यह हुए कि युगों 
तक पृथ्वी मनुष्यों से हीन होकर सूर्य के चारों तरफ घूम-धूम कर नाचती रही, 
भविष्य में प्रथ्वी इतनी ठंडी हो जायगी कि उस पर मनुष्य रह न सकेंगे | 
फिर एथ्वी मनुष्यहीन होकर रहेगं। | तो ऐसा हालत में मनुष्य की सभ्यता, 
विज्ञान इनका क्या स्थायित्व है | 
इसी प्रकार के नाना प्रश्नों को वह मन ही मन घ॒रठ़ों सोचा करता था। 

स्पष्ट है कि पहले के थुग की क्रान्तिकारी आग उसमें बहुत कुछ मर चुकी थी | 
उसके दुःखमथ जीवन ने उसके मतवाद तथा हृदय पर अबनी छाया डाल दी 
थी | कभी-कभी सव्यसाची अपने इस परिवर्तन के कारण को समर जाता था, 
उस समय वह समझता था कि उसका जीवन समाप्त हो झआ्राया है । 

सब्यसाची सभी समय इस प्रकार की मानसिक अवस्था में रहता था, 
यह बात नहीं, पर जब वह गदराई के साथ अपने चारों ओर की दुनिया पर 
दृष्टि डालता था, तो उसकी चिन्ताराशि पर सहज ही में विधाद का अन्धकार- 
मय रंग चढ़ जाता था । वह किसी भी सूरत से अपने को इस हालत से मुक्त 
नहीं कर पाता था | 

एक दिन सब्यवाची बड़ी रात तक छुत पर बैठा रह्य | कड़ाके की 
सर्दी पड़ रही थी, पर बह कम्बल में लियट कर बैठा था। पूर्णिमा का चाँद 
समस्त आ्राकाश में अपने शीतल प्रत्ताप का विस्तार कर रहा था | छोटे-छोटे 
नक्षत्र जो मामूली रोशनी देकर जुगुनू की त्तरह जीते थे, आप वे रोशनी के 
इस हंगामे से मु ह छिपा कर अलग हो गये थे | बहुत्त ही ठंडा हवा कभी-कभी 
उसकी हृड्डियों तक को ठंडी कर रही थी | सव्यताची आज आकाश के नक्षृत्रों 
की ओर नहीं देख रहा था। वह एक फ्रेंच उपन्यास पढ़ रहा था | उसका मन 
उसी से पूर्ण था। वह उपन्यास की घटनाओं में बढ़ रहा था, इसीलिए. आज 
उसे कुछ दुःख नहीं था। एक शआ्आराशा उसके मन के अन्दर अंकुर की तरह 
सिर उठा रद्दी थी। बह अ्रकारण ही खुश हो रहा था । उसने अपने को कहा--- 
“नहीं नहीं, मेरा जीवन समात्त नहीं हुआ, समाप्त नहीं हो सकता ...।' 

उसे ऐसा मालूम हुआ कि समस्त विश्व प्रकृति उसकी बातों की 
प्रतिध्वनि कर रही है | वह पूर्ण चन्द्र, वे टिमटिमाते हुए तारे, वह चाँदनी 
से छुलकता हुआ आकाश, यह जीवन से पूर्ण बायु सभी उसकी प्रतिध्वनि 
कर रहे हैं। सभी उसे कह रहे हैं कि जीवन व्यथ नहीं है, नहीं है । 

सुजाता नीचे के कमरे में सो रही थी | सव्यठाची इस बात को जानता 
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था | इस बात का ज्ञान उसे आनन्द प्रदान कर रहा था| सुजाता, हाँ वही 
सुजाता, जिसने उसे इस जटिलता में डाल दिया है, जिसे ग्लानि ओर 
निन्दा से बचाने के लिए उसने अपने सार्वजनिक जीवन तथा सुयश पर लात 
मार कर एक बूढ़े भालू की तरह लोक समाज से दूर एक गुफा के अन्दर 
निवास कर रहा है, जिसके लिए उसने सब कुछ त्याग किया है, और जिसे 
वह प्यार करता है | सुजाता कोई नादान स्त्री नहीं हैं, वह क्या उसका त्याग 
की विराटता को समझती है या नहीं, फ़िर वह उसे क्‍यों दुतकारेगी ? हमेशा 
उसकी थह बुद्धि विरोधो उदातीनत्ता टिक नहीं सकती । उसने एक लम्पट को 
आत्म-समपर्ण किया था और वह ते| उसका बाकायदा पति है | किसी से किसी 
मामले में निकृष्ट नहीं | फ्रेंच उपन्यास तथा पूर्णिमा के वातावरण में झ्राज 
पहले पहल सव्यसाचों की चेतना पर यह स्पष्ट हो गया कि बह रास्ते का 
आदमी, अ्रपरिचत या आगत्तुक नहीं, बल्कि सुजाता का पति है। उसकी 
नसों में यह बात तर-तर करके बह गई | 

एक बज चुका था | यंत्र-वालित की तरह सव्यसाची चलने लगा। 
उसके कमरे में जाते हुए रास्ते में सुजाता का कमरा पड़ता था। उस कमरे 
के किवाड़ खुले हुए थे | सव्यसाची ने चौखट पर खड़े दोकर देखा कि सुजाता 
तो रही है। सुजाता को छाती पर का कपड़ा जरा-सा हु गया था, ठीक 
उतना ही जितने से कि उसकी लज्जा की हामि न होते हुए भी अंग सौष्ठव 
स्पए्ठ हो जाता था। सव्यसाची ने अपने मन को ठठोलकर देखा कि उसमें 
कोई विकार नहीं था । कलाकार की निः्पह्वता से वह उसे देखने लगा | उसे 
ऐसा मालूम हुआ कि सारे विश्व की समस्याझों का समाधान क्‍या नारी के 
रूप में मौजूद नहीं है? इस रूप को पा लेने, जीत लेने के बाद भी कोई, 
समस्या रहती है ? पुरुष की सब समस्यात्रों का अ्वसान क्या नारी के रूप भें 
नहीं हो जाता १ सब्यसायी ने सोचा शायद पुरुष की सब समख्याओं का 
वास्तविक समाधान यह नहीं है, पर इसके कारण कमर से कम उसकी सब 
समस्याएँ शान्त हो जाती हैं, इसमें कोई सन्देह नहीं। सब्यसाची ने सोचा 
अच्छा तो है। समस्यात्रों के सम्बन्ध में सिर खपाने से फायदा क्‍या है ! 
उनका अन्तिम समाधान न तो कभी हुआ है, ओर न कभी होगा। उसने 
सोचा कि अनात््मबाद ही एक ऐसा वाद है, जो सत्य पर आश्रित है। इसमें 
कोई आध्म प्रवचना का श्रयास नहीं है, पर इससे क्या ! पृथ्वी तो ठंडी होकर 
मनुष्य की बस्ती के लायक नहीं रहेगी, फिर ! हाँ, विज्ञान है, वह भयंक्र 
अंधकार में विमिटिमात्ती हुईं बत्ती की तरह..., 


२०३ बहता पानी 


सब्यसाची इस प्रकार कितनी देर तक खड़ा होकर सोचता रहा, यह 
उसे नहीं मालूम। उसे यह भी नहीं मालूम था कि कब बह चौकठ पार कर 
सुजाता की खाद के पास खड़ा हो गया था | इतने मे सुजाता ने शायद उसकी 
पैनी और गरम दृष्टि के कारण जाग कर आ्रँख खोल दी और सब्यसाची को 
सामने देख कर डर कर बैठ गई | हाथ बढ़ा कर उसने बत्ती जला दी | 

आप ! यहाँ पर ९? 

सब्यताची हक्का-बकक्‍्का हो गया | सचमुच ही उसके यहाँ आने का 
कोई उपयुक्त कारण नहों था, पर उसे सुज्ञाता का गुस्ताखों भरी आवाज तथा 
परेशान झआाँखें पसन्द न आई' | वह यों ही झाया था, पर यह तिरस्कार और 
अपमान क्यों ? क्‍या उप्तने उत्तके लिए. विराट त्याग नहीं क्रिया? फिर यह 
डकीसला क्‍यों ! सब्यसाची को क्रोत् आ गया | वह पति का अधिकार मले 
ही न चाहे, पर यह क्या ! उसने कद्दा-- क्यों ! कोई दोष है क्या ?! 

श्रापके साथ मेरा क्या समझौता था १? जरा रुक कर उसने कहा--« 
'ययाद्‌ रखिए, कि में केबल नाम के वास्ते ही आपके स्त्री हूँ |? 

सम्यसाची ने खीज कर कहा--६ाँ, नाम से ही सत्रो हे, पर स्मरण रहे 
कि तुमको बचाने के लिए ही मैंने अपने सार्वजनिक जीवन से इस्तीफा दे 
दिया । यह मेरे लिए विराट त्याग है, रत्यु से भी अधिक | सुना है उन लोगों 
ने मुझे क्या-क्या कहा है! कायर, प्रतिक्रियावादी, रेनींगेड, जिनसे बढ़कर 
गालियाँ नहीं हैं | मुझ पर शेर बने हैं, मेरा ब्यंग चित्र प्रकाशित हुआ है ।? 
इसके बाद हाथ को पठकतें हुए कहा--खैर, वें ग्रालियाँ दे रहे हैं, वे न 
तो जानते हईं और न कभी जानेंगे, पर ठुम जो सब कुछ जानती हो, मुक्त से 
इस प्रकार का व्यवहार कर रद्दी हो। ठुम्हें चाहिएथा कि मेरे बोर्मों को 
बटाओं। | पर तुमने ऐसा नहीं किया | जिसके लिए चोरी करूँ , वही १ सोच 
कर देखो तुमने मेंरे साथ कितना भारी अन्याय किया है |? 

सुनाता सम्दल कर बैठती हुई बहुत सहज तरीके से बोली--'श्ापने 
मेरे लिए चोरी नहीं की, अपने लिए को थी |! 

“कैसे ? भोहों पर बल लाते हुए सम्यवाची ने कहा--बाहर उस ससय 
अन-टन कर दो बजे | 

पक्रसा क्या ! न आप मुझसे लगाकेरन तथ[ उसकी खोजों के विषय में 
जिक्र कर मुझे वैसा करने के लिए न कहते, और न मैं ऐसी आफत में पड़ती । 

सब्यवादी इन बातों के पूरे अर्थ को ग्रहण न कर सका, भ्रहण न 
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करना कोई आश्चय की बात नहीं थी, क्योंकि उसे यह मालूम तो था नहीं कि 
कैसे कया हुआ | पर सब्यसावी इतना समझ गया कि सुजाता उसी को अपने 
दुर्भाग्यों के लिए जिम्मेवार समझती है। वद यह मी समझ गया कि इस समय 
सुजाता जो कुछ कह रही है, वह क्रोध के आवेश में ही नहीं कह रही है, बह 
उसका सुचिन्तित मत है ) 
विषैल्ली नागिन से डसे हुए व्यक्ति की भाँति लड़खड़ाता हुआ सब्यसाची 

उस कमरे से निकल गया । हाथ-पैर बँधा हुआ बाघ जिस प्रकार बंधन के 
कारण काँपता रहता है, सव्यसाची उसी प्रकार काँप रहा था। सुजाता ने 
पीछे मानो उसे चाबुक लगाते हुए कमरे के किंबाड़ को धड़ाके के साथ बन्द्‌ 
कर दिया | 

सब्यसाची ने उस दिन के बाद से सुजाता से कभी बात तक नहीं की । 
बह अपना सारा समय पढ़ने-लिखने में बिताने लगा | सुजाता दृर से उसके 
खान-पान की देख-रेख करती थी, पर पास नहीं आती थी | इसके अतिरिक्त बह 
अपने आसब्न-मातृत्व के विषय में व्यस्त थी | 

यथा समय उसका बच्चा पैदा हुआ | 

इस बच्चे को पा कर सुजाता अपना दुःख कुछ भूल गई | उसका 
मिजाज ठीक हुआ एक और दिन उससे सव्यसाची के पास स्‍्वयं जा कर अपने 
रूखे व्यवहार के लिए माफी माँगी । सव्यसाची ने बच्चे को गोद में लिया, पर 
गोद में लेते ही उसे यह स्मरण हो श्रया कि समाज में यह बच्चा उसी का 
समभा जायगा, पर सुजाता को उसने न तो कुछ कहा शोर न उसके मुँह की 
तरफ त्ताका। सुजाता अपने बच्चे के कारण इतनी खुश थी कि उसने सब्यसाची 
की उदासीनता का कोई ख्याल नहीं किया | 

सुज्ञाता फिर सब्यसाची के साथ' एक कभरे में बैठने लगी | सब्यसाली 
अपने काम में मस्त रहता था, सुजाता अपने लड़के में । 

सुजाता बीच-बीच में शाम के समय घूमने जाया करती थी | बात यह 

थी कि उसे बहुत कम लोग पहचानते थे। एक दिन सड़क पर चलते-चलते उसे 
ऐसा मालूम हुआ एक गली में दो आँखें बहुत ध्यान से देख रही हैं। वह 
एकाएक चौंक पड़ी, फिर वह उसी गली में गई पर वहाँ किसी का पत्ता 
नहीं था। वह अपनो कल्पना से स्वयं ही आश्चर्य में आ गई, क्योकि यहाँ 
भला इरिकिशन कहाँ से आता! कहाँ लाहोर और कहाँ काशी ! बह फिर 
अपनी राह चलने लगी। 
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सव्यसाची भी टहलने निकलता था, पर वह सन्ध्या के बाद निकलता 
था और बेनिया पाक की ओर से होता हुआ सिगरा की त्रफ जाता था | एक 
दिन अकस्मात्‌ उसे किसी ने पीछे से बुलाया--'मिस्टर कुमार ।मिस्टर कुमार ) 

उसने पीछे देखा, फिर रुक गया | 

जी?--उसने अंग्रेजी में कहा । 

आगन्तुक सभ्य मालूम होता था । आगन्तुक ने अग्रेजी में पूछा-- 
आप ही मिस्टर कुमार हैं ? क्या आप ही मिस्टर सव्यताची कुमार हैं !? 

'हाँ?-- सव्यसाची ने कहा--क्यों कोई काम है ?? 

आगन्तुक उसकी त्तरफ घूर रहा था| सव्यसाची को ऐसा मालूम पड़ा कि 
उसके मुँह से शरात्र की बू निकल रही है, पर यह भ्रम भी हो सकता था| 
सब्यसानी के प्रश्न का उत्तर बिना दिये ही वह व्यक्ति जैसे आया था बैसे ही 
चला गया। इस व्यक्ति के आने में, उसके चेहरे में, उसके रंग-ढंग में कुछ 
रहस्य था, इतना तो साफ था। 


सब्यसाची के माये पर बल आ गये | उसने सोचा खुफिया पुलिस का 
आदमी होगा । 


पर बह खुफिया पुलिस का आदमी नहीं था। 


आह कल २४० ब्क्ध 


जाड़ा करीब-करीब खतम हो आया था | जाने के समय जरा प्रचणडता 
दिखला रहा था, दीया जैसे बुकने के पहले फक्र से जल उठता है। सव्यक्षाची 
ने अपनी पुस्तक भारत में निरीश्वरवाद का इतिहास? करीब-करीब खतस कर 
डाली थी, कुछ अन्तिम अध्यायों का लिखना बाकी था। बहुत कष्ट ओर 
परिश्रम से उसने यह पुस्तक लिखी थी । पुस्तक जमन विद्वान लांगे लिखित 
अनात्मवाद के इतिहास? की शैली तथा पद्धति से लिखी गई थी, पर इसमें 
भारतवर्ष के तथ्य थे | इस पुस्तक को लिखने के लिएए सब्बसाची को शुलाई 
हुई संस्कृत फिर से सीखनी पड़ी थी | उसने इस पुस्तक में जिन बातों को लिखा 
था, उससे वह इस विषय का एक प्रकाएड विद्वानत था प्रतिपादक समजा जाता 
इसमें सन्देह नहीं | आश्चायं का विषय यह है कि इस बीच में सब्यसाची का 
मतबाद कुछ संदिग्ध हो जाने पर भी इस संदिर्थता की छाया उसकी पुस्तक पर 
नहीं पड़ी थी | जिस मनोवृत्ति से उसने लिखना प्रारम्म किया था, अन्त तैंके 
बही श्रोज और झाग मौजूद रही, बल्कि पुस्तक जितनी ही आगे बढ़ती जाती 
थी, उसमें गर्मी उतनी बढ़ती जाती थी । 


बहता पानी २०६ 


सब्यसाची बैठ कर पुस्तक को ख़तम करने में लगा हुआ था। उसके 
सामने की मेज पर छोटी-बड़ी, मेंकली तरह-तरह के आकार की पुस्तक खुली, 
अधखुली या बन्द रखी हुई थीं | उसका सारा ध्यान काम पर था। सुजाता 
अपने बच्चे को पालने पर क्ुला रही थी | बच्चा सो रहा था। सु॒जाता का भी 
सारा ध्यान अपने काम में था | छीकरा नौकर सव्यसाची के पास बैठ कर हिन्दी 
की पाँचवीं किताब छुयचाय पढ़ रहा था। पढ़ते-पढ़ते उसने पन्ने उलट कर आगे 
के पाठ देखे । 

उस समय दिन के कोई दस बजे होंगे। सुजाता अकस्मात्‌ धाँय-धाँय 
शब्द से चौंक पढ़ी। उसने डर कर सब्यसाची की तश्फ देखा तो कि 
सव्यसाची ने आकस्मात्‌ कुर्सी से उठने की चेष्टा' की, पर खड़ा न हो सका | 
आँखों में आश्चय तथा आतंक की दृष्टि लेकर वह गिर पड़ा | सुजाता ने जो 
दूसरी तरफ देखा तो सामने ही हरिक्रिशन को देखा। उसके हाथ में चमकत्ती 
हुई पिस्तौल थी । सुजाता ने देखा कि उसमें से थुवाँ निकल रहा है | आतंक 
उद्देग तथा किंकत्त॑ब्य विमूढुता से वह चिल्ला पड़ी | साथ हीं साथ नौकर उल्का 
की तरह हरिकिशन पर रपथा, हरिकिशन ने कुछ मामूली हाथपाई की, पर 
बाद को पाशविक अद्टह्दास कर आत्म-समर्पण कर दिया। पिस्तीौल खट से जमीन 
पर गिर पड़ी । महल्ले के लोगों ने आकर हरिकिशन को बाँध डाला | 

बच्चा रोने लगा, पर सुजाता ने उसको तरफ ध्यान नहीं दिया, वह 
सव्यसाची के पास गई | 

सब्यसाची का प्राय-परखेरू उड़ चुका था। एक गोली सीधे सीधे उसके 
फेफड़े पर लगी थी | मरने पर भी उसकी दोनों आँखें मानो आश्चय से खुली 
हुई थीं, मानो वह मर कर भी कह रहा था क्‍यों, यह हत्या क्‍यों ? 

सुजाता बच्चे की तरह रोने लगी। सब्यताची की दत्या के सम्बन्ध में 
जो कल्पना चल रही थी, उनमें से कुछ क्लिष्ट कल्पनाएँ भी उसके कानों में 
थ्रा रही थीं, पर वें सब झूठी थीं। केवल सुजाता ही सारी बात जानती थी | 
एक सुजाता ही जानती थी कि हत्यारा कोन है! एक वह्दी जामती थी कि यह 
कैसे और क्यों हुआ ? इसलिए वह और भी करुण रूप से रोने लगी । उसने 
एक बार पीछे से बँघे हुए तथा फर्श पर डाल रखे हुए दरिकिशन को देखा, 
उसक मुँह की तरफ देख॑ कर उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि इतने दिनों तक वह 
कितनी भर्यंकर आत्म-प्रवंचन/ करती रही है।नरीं, वह इस व्यक्ति को कतई 
प्यार नहीं करती। इसको ! नहीं, कभी नहीं | इसी घारणा की यशवम्ती 
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होकर उसने इतने दिनों तक सब्यसाची की उपेक्षा की | कितनी भीपण है । वह 
सब्यसाची के सिर को गोद में रख कर उसी प्रकार से विल्ाप करने लगी, जिस 
प्रकार से हिन्दू विधवाएँ रोया करती हैं । 

सव्यसाची चित्त हो कर पढ़ा था, एकदम शान्‍्त ओर नीरब। उसके 
जीबन का क्रार्य समाप्त हो चुका था | वह जिस पुस्तक की लिख रहा था वह 
उसी के रक्त से सिक्त द्वो कर उत्ती के पाव॒ पड़ी थी | गाली खाते समय पुस्तक 
उसके हाथ में थी। 

सव्यताची की रचना “मारत में निरीश्वर्वाद का इतिहास? उम्ती के रक्त 
से रंजित ह्वी कर पड़ी थी, क्‍या सब्यसाची ने इस प्रकार निरीश्वरवाद के इति- 
हात्त को अपने रक्त से उत्तके अन्तिम अध्यायों को लिखा, या समस्त जीवन त्तक 
उसने जो कुछ लिखा था, उसे इस प्रकार लौदा ताजे रक्त से थो दिया ! कौन 
इस प्रश्न का उत्तर देगा ! 

; उपसंहार ३ 

सव्यताची की मृत्यु के बाद सुजाता ने अपने जीवन के सारे तथ्य प्रका* 
शित कर दिये । फल्नस्वहूप सरला ओर सुनाता सीतें न रहीं। वे एक मकान 
में रह कर हिन्दू विधवाओं का जीवन व्यतीत करने लगीं | बच्चे के पालने का 
भार सरला पर ही पड़ा, क्योंकि सुजाता तरह-तरह की 'कच्छु साधना से तथा 
जन-हित कर कार्यों से छुट्टों नहीं पाती थी | दरिकिशन अब पागलखाने में हैः 
वह सचसुच ही पागल हो गया है | जिस संध में सव्यसाची की निन्‍दा की गई 
थी, वहाँ अब सब्यसाची का एक बृहत्‌ तैज्ञ-चित्र टैया है | संघ के सदस्य अब 
उसकी प्रशंसा करते हैं। अशोक दीदी के साथ रहता है। ग्राशीष कुमार ने 
शादो नहीं की ओर न करेगा | डाक्थर के सम्बन्ध में कद्दा जाता हे कि वे किसी 
शुप्त समिति में हो गये। अ्रशोक भी गुप्त समिति में हो गया। संब के त्तथा 
उपन्यास के अन्यान्य पात्र जैसे थे, वैसे ही हैं और रहेंगे | 


